【新栏上阵】李红莲／文字是原乡

小学的3M报3M画报儿童乐园好学生每周定时到校，下课休息首先冲贩卖部，常常独来独往。课本太无聊，没什么印象。父亲不太管我读什么，但他会派人陪我去逛书展，帮我提书，喂饱我对文字莫名的饥饿……

3岁上幼儿园，报的是父母做生意同一条街的教会学校，先学的是ABC。记不清是读了一年还是两年，转校到安邦路黎明小学附属幼稚园，应该就是那时开始认字。不清楚启蒙早有无坏处，但指认方块字成了最大的乐趣，走到哪里都会引起我的注意。路上招牌、包装品项说明，还有各式建筑尤其是酒楼内外的匾额楹联字画题书。医馆药行玻璃木柜刚好是我的身高，我与排排站的各种丸散方剂经常欢喜对望，指指点点。

小学的3M报3M画报儿童乐园好学生每周定时到校，下课休息首先冲贩卖部，常常独来独往。课本太无聊，没什么印象。父亲不太管我读什么，但他会派人陪我去逛书展，帮我提书，喂饱我对文字莫名的饥饿。小学四五年级不小心买了《古文观止》《四书读本》看不太懂，唯一能让我反复看的却是智扬出版的《红楼梦》，砖块砸死人的厚。升六年级的假期阅读报告，洋洋洒洒上数千字，多半抄自左派红学书评（小学生不知抄袭何物，觉得原来这件事是这个意思，那就像笔记那样写给老师看）。某天，父亲翻了翻我的《唐诗三百首》精装本，用钢笔写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”问我懂不懂。我不懂他心中的乡愁，只知道文字是我的原乡。

食字兽胃口很大，食字兽也看戏听歌，只要有字，煮成什么都吃。家中开店，常见新生活报民生报等市井书刊，如大把鱼粮洒下，囫囵吞枣来者不拒。故此大人说事，有耳无嘴的我也听得津津有味。大人说我老人精，初时颇得意，后来却心慌：会不会早死？或许是书看多了，精血都叫颜如玉吸去，小学后竟不再长高。

老不看三国，少不看水浒；男不看西游，女不看红楼。除了水浒三国看得不仔细，各路作家的书看多了，自然也就不合时宜地按书中苛求周遭世界和自己。早慧多夭，不无道理。催熟的果子，肉似甜熟但种子无力，再也长不出什么。很长时间，文字是明晃晃的火把，让我看到眼前的世界，但却不敢睁眼回看矮小的自己和身后压顶的阴影。文字给了我满足和虚荣，也是禁锢我的照妖镜。

相关文章：
【新栏上阵】陈志鸿／带另一副眼光出门
张觉隆／我好想你
陈静宜／我们不只吃饭，还低频共振
李系德／隆重其事 到摄影馆拍照片