制琴师杨展豪／辟一条没人走过的路，用本地木材做出好吉他

67岁生活处处都成了爱好，不像十来岁那时，“没有什么爱好，没这么多东西玩，”怀里只有吉他。“自己学的。兴趣是inborn的。”学校里看同学玩band，他也向朋友借把吉他来弹，“第一次弹是1973年。”

离校后心中只有两个向往，“我喜欢吉他，也喜欢美术；选音乐还是美术？”劳勿小镇长大，“家里穷，很早就要找钱帮妈妈。纯美术太贵了，所以选音乐，可以教学生赚钱。”17岁已在Yamaha Music兼职导师，“试过一星期教150个学生。”可要当导师终老吗？他自觉无法成为最好的吉他手，也嫌市面上质量好且可负担的吉他难寻，心想不如自己动手做。做琴不正是音乐与美术的结合。

1985年购买一组吉他套件，有了生涯第一把手作吉他。

跳出框框，别用眼睛听吉他

当年没有老师，也没有互联网，学制琴只能是最朴实的方法——买书来看，再用身体实践。不懂喷漆，“五金店买漆回来，指示看不明白，”他去汽车喷漆厂观察，“看他们怎么用喷枪，怎么调漆。”不懂锯木，他天天去家私厂帮手，也跟人跑进山林。“不动手，不犯错，学不到的。”

山林泥泞里杨展豪径自辟出一条没人走过的路。

有次想从美国把木头寄过来，“给人骗。”于是他亲身飞到当地挑选，对方反问，为何远到美国把你们的木买回去？“给我眼睛开一开——诶，是吗？”吉他是西方乐器，“我们看到的全是进口嘛，”西方人制作吉他，自然使用当地木种，比如云杉、雪松，“你以为只有这些木才可以做吉他，”但或许只是未曾有人冒险开拓。回国后他开始研究马来西亚丰富的原生木材。

很多道理，“要自己用common sense，”普通常识串一串什么都通了。

比如巴西玫瑰木曾是制作吉他的名贵木材，“用巴玫做的吉他，打开吉他箱，会闻到木香味，”如今已被禁止过量砍伐。“你想，巴西跟马来西亚都在赤道，都有热带雨林，是吗？所以思想要跳出框框。”再往外跳一层来看，好坏真取决于木的品种吗？“很多人是用眼睛听吉他。”

视觉容易魅惑。闭上眼睛，才能真正把事情看清楚。

2006年美国制琴师协会（GAL）盲听评比，杨展豪带着两把用本地雨树制成的吉他参赛。用眼睛听琴，“他们说这个材料不好，看都不看。”盲听评比只能依赖耳朵，由专业制琴师票选出最好三把吉他，“两把是我的。”第二名那把，是制琴大师Ervin Somogyi的作品。“我也不相信第一名是自己的琴。只听声音，分别很大。”

连同协会成员给他的待遇也有前后落差。“就像榴梿，你不给他看，他或许会吃啊。”——曾经遭受的肤色歧视，访谈中他爱用这些玩笑话把它从身上轻轻掸走。

有了“神奇果”，没有不适合做琴的木

杨展豪说自己生而为反骨仔，“你说不可以我偏偏做给你看。”

可要制作一把好琴，反骨的胆识不能是全部。问他如何挑选好木头？问他雨树吉他的音色如何独特？他又拿食物说嘴，这次是鸡。“不是鸡的问题，是你怎么去煮那只鸡。不了解的人以为鸡要进口才好，但你不会煮，它变肯德基啊。最好的木头有最好的声音——没有这种东西，”他说那是生意人的话术。

做琴40年，如今有信心，什么木交到手上，都能做出一把好吉他。40年他把自己埋在工坊，灌溉施肥，默默结出很多旁人只知其然不知其所以然的神奇果。

那场盲听评比结束后，不少人效仿他用非传统木材制琴，却难以复制浑厚音色。“这些都是我自己想出来的。”起初他会模仿市面上的琴，晓得原理后，“就不用跟着人家了。”

一把琴的音色高低厚薄，取决于吉他面板（top）与它背后的音梁架构（bracing）。

工业量产的吉他，音梁架构都有固定的高度厚度。“很多人会做，手工很好，但没有声音。”没有汉堡包以外的声音。“你要自己想，如果歪一点会怎样，加了这个会怎样，去做记录。”女儿说，不像其他制琴师傅，杨展豪无须使用衡量频率的器材，“但他就是可以做到那个声音。他的专长，是可以用任何木，做出他想要的声音。”想再把功夫往细里问，得到的回答是——“感觉，去感觉木。”

用作面板的木材，“软的，就加强一点；太硬，就磨薄一点。Common sense。最重要让它有振动。”他把各种木头样本一块块摔在地上，“你听，它的密度不同，声音不同，振动不同。密度越低，声音越醇厚；密度高，声音就很明亮。”用雨树与芒果树制作吉他，杨展豪是先锋；前者音色低沉余音较强，后者音色较甜，“甜又有很多种，有蜜糖有鲜橙有白糖，都是不同的甜，对吗？”这又得回归到用音梁架构调音的本事。

削好音梁架构，磨好面板，他会把面板握在手中轻轻掰拗，“有feeling啊，”那就对了。“如果你去工厂，你这样弄它们的面板，没感觉的，”即便使用的是轻敲就会天然共振的云杉木；弹出来的音色，就成了他口中的汉堡包声音。做琴多年不是没试过把木板一个个拗断，“我也交了学费的，都是经验。”

有了这些技艺，挑选木头只剩一个标准：纹路要好看。“好看可以卖贵一点。”——这可不是玩笑话。

别用100块钱做出两块钱的东西

但总有不适合用来做琴的木种吧？这时候他说，艺术就是想像力。

比如Rengas是一种本地硬木，“不可以弯，”无法做出吉他的桶形弧度，“会裂，”所以他把木头切成碎块，再拼图似地砌成吉他的侧背板。此前不见有人这么做，后来已经有人模仿。“用这个方式，垃圾木也可以做。如果那块木有什么特征，你去调整啊。”有时碰到一片木板坏了半边，女儿说爸爸性格不喜浪费，给他想到把两个品种的木搭成一片面板，“cham，鸳鸯。一半芒果树，一半雨树，我设计的，所以它的声音很特别。”

女儿说做琴时爸爸会比平时暴躁，“塞着耳机，不让我们跟他讲话。”杨展豪回嘴，“最好是我一个人待在这里。因为做东西你要想，想到一半，人家问你东西，就分心了。”思索的方向，是“不要用100块钱做出两块钱的东西——这是我的哲学。”

数十年他用本地木材，当初别人眼中不可用的木材，成本低得多，做出来的吉他售价目前可达一万美金。

工坊一直都有招生制琴，学徒中有国内外的音乐爱好者。访谈当天遇见其中一名学徒，是YouTube频道拥有24.9万订阅户的吉他手王添源（Edward Ong）。问他杨展豪的琴如何不同？“很多吉他声音很‘死’，怎么弹都感觉不到声音真正往外扩散，也感觉不到它在跟你的演奏共鸣。杨展豪的吉他声音很alive，好像它真的会跟着你的演奏给予回应。”

把酸涩幻化成甘甜，工坊里结出累累神奇果。

更多【非常人物】：
台湾乐团灭火器 ／直球对决，做诚实的音乐
用国语写作的印裔作家乌塔亚／我写书不是为了迎合谁，而是希望读者思考
印尼漫画家法扎蒙克／以夸张与无厘头的角色呈现世界