【新年征文】想遇见……那个初一的夏天/简言（芙蓉）

我想选一匹能穿梭时间的马，带我全速冲回2013年。我想骑着它，去拦截那场即将发生的“灾难”，去挽救一段本该灿烂却被恶意揉碎的青春。

在那场名为“青春”的偶像剧里，我的同桌本该是主角。长相甜美的她，在当年的社交网络上已有些小人气，抽屉里总塞满了高年级男生送来的五彩斑斓的零食与情书。然而，这种美好在某一个午后戛然而止。我骑着记忆之马，重见那天厕所门板上肮脏的涂鸦，那些扭曲的针对她的咒骂像毒藤一样爬满每一扇门板。那是霸凌者的宣战，也是恶意蔓延的开始。

霸凌，这个词在13岁那年显得太过沉重。高年级女生闯进课室，翻乱她的书包。最令我揪心的，是她们趁我们上实验室课时，把水泼在她的作业本上。她偏爱用水笔，深蓝色的墨迹遇水即刻晕染，那些工整的字迹瞬间变得模糊斑驳。我坐在她身边，看着她面对一摊湿漉漉的墨迹发怔。

那种恐惧是会传染的，但我还是本能地从抽屉里翻出纸巾默默地递过去。那是整场风暴中，我们之间最真实也最微弱的联结。我曾尝试问她发生了什么，劝她告诉家长或老师，可她总是摇头，把委屈咽下。

霸凌者的火苗很快也烧到了我身上。只因为我是她唯一的朋友，我的书包和课桌椅也开始莫名消失。霸凌者围过来警告我：“不准和她做朋友，不然不会放过你。”就像那种短剧视频土味小说里邪恶的男主妈妈，拿着100万逼迫女主离开她儿子。但可笑的是我没有拿到100万，反倒落得遍体鳞伤。

在那场突如其来的暴雨中，13岁的我也成了风暴中心的受害者。在那个极度渴望归属感的年纪，被全班孤立的恐惧是没顶之灾，霸凌者的行为严重打乱了我从小学起满怀期待的初中生活。为了不让我被彻底卷入深渊，她开始主动疏远我。我们之间的话题缩减到了仅剩学习上的只言片语。每一次沉默的擦肩而过，心底其实都有一种说不出的拉扯，像是那种想要为别人撑伞却发现自己也淋在雨里的无助感，成了我青春里最早的一道遗憾。我想这大抵就是时代的悲剧。她眼里透着那个年纪不该有的枯竭与恐惧，却依然在霸凌者的警告声中，选择了沉默地保护我。

我想骑着马，看着那个在实验室里孤单的身影，和那个因为惹祸上身而手心冒汗、被迫沉默的自己。