【新年征文】动起来就够了/林展邦（蒲种）

过年又称“年关“，带着辞旧迎新的期望。乙巳蛇年闯过大考的包围圈，丙午马年的我就已经是实打实的成年人，小到广告里掩耳盗铃地问“Are you 18 years old or above？”的情色网站，大到Google AI配套和Deepseek反馈通道都不再有桎梏。

最后一场华文考试结束的下午先有了雷声，有人提早收拾心情离席，更多人还是愿意找朋友合照，留下点什么。躲避着潮湿的空气钻进车里，草坡上的校名逐渐模糊。驶离巴士站和匆忙下坡的车群，回家路上我开始复盘：五年的中学生涯，路痴如我也走过校园每个角落，而如今我也只是和同学随着时间走出斗室，他们走向驾驶执照的考场、走向美发厅、走向机场。全球各地冷不防都是他们的身影，“条条大路通罗马”以最炫目的形式具象化了。

我倒是没有很想马上去罗马，太费钱。我转而思考这流连三月的假期还需要什么填充，除了父亲偶尔载我出门“面世”的车，或许还缺乏源于自身的动力和走向。离开孕育中学生身分的产地，我们依然移动，只是从蛇的肚皮变成马的步履，可能轻盈些；也可能果决些，如果谈及更换发色的话（新年新气象，染酒红呗）。

考完试后我象征性关上家门，成天泡在文档里写作，我终于在走动，从一个段落到下一个。沿途不再有桎梏：此前文学是试卷和课本，但我想起它也是曹雪芹的残本、手边翻开的诗集、各种主义不主义的猜想组合。这么看来，文学自己可以网罗所有语带内涵的载体，于是再换个说法，“马”也就可以是所有移动的载体，是车、是飞机、是脚印、是时间也是非物理层面无可估量的向前，代表所有需要鼓起勇气做出的尝试。

骑着字词出走

如果马是飞机化身，我就有条件飞往月亮，一圆跨洋落地的渴求（此刻外国真比较圆？）。不过文学终究能带我出去，我又不喜欢区分工作和生活——如果是爱好的话，更巴不得它肆意奔放。文学是大版图，这当中我还未触及一部分，正包括养成文学气质和遇见“文人”的过程。骑的不是历史也并非真实那么厚重，我只想关门后开门，从此处到彼岸看看曾经作文里总是（被迫）出现的梦。我骑上最基本的字与词，踏出几步，对于环境和马本身的感受会走向清晰。

没错，之后AP、HSK、SAT、GPA，属于其他干支纪年的测验标准摩拳擦掌，中间还不能落下课堂呈现论文写作小组课题之类。在那之前我成年了但还年轻，关关难过关关过，犯完太岁再犯一次，反正动起来就够了。