【爱我山河】海岛的路/蔡家杰(加影)


【其一】
从巴生港口驶向五条港笔直地切过海面,溅起的白浪是血迹,海面上出现的阵阵浮油是无法愈合的疤。晨雾里,钢铁巨塔(是钻油塔?还是捕鱼台?)从红树林旁走出来。在阳光直射不到的海面上,一众异乡人躲在船舱内、隐入晨雾中,偷渡到与阳历失联的海岛。
ADVERTISEMENT
五条港人根据农历生活、作息。农历十二至十八日、二十七至隔月初四是涨潮日,俗称“大流”,男人会出海捕鱼、女人则在家处理海鲜(尤其虾米)的后续作业。后来建明说,在港内问现在阳历几月几日是没人回应你的,大家都只知道农历几月几。这也让五条港有着桃花源那样不知有汉,无论魏晋的错位感。
区别只是,五条港貌似不能决定让什么人来、什么人走。
五条港人称涨潮之日为“大流”,反之退潮为“死流”,依海而生的人以海流为日子命名,倒比工作日和节假日的划分有意思得多。每年农历新年的几天也是村内最忙的时候,他们都是靠天吃饭的人,无关对面大陆日历上标定的节假日,到了有渔获的日子就必须工作。这里极少和海无关的职业,即使茶室、食档也只在中区南区看到零星数间。难为了这片土地,也难为了出自这片土地,却天性不爱海的人。
为什么呢?一些当地人说经常有政党人士提议在海岛另一边的旅游胜地和这里之间盖一座大桥,但最后都会不了了之。
也许是虾蟹太多,阻碍施工。
【其二】
岁末出游有个惯性,总会将旅途视作阶段性结尾的一帧,我相信这应该是地球公转一圈后的引力作祟,或者是某条宇宙法则。
五条港在我眼中的滤镜很深,到埠后一眼望见静谧安宁的渔村、耳中传来阵阵浪声以及时而飘过夹杂海水和海鲜的咸腥气味。还是天色渐亮、太阳躲在云层内的时间,眼中的世界还是微蓝的色调,极适配阴郁的情感基调。
我们的民宿对面却有间奇怪的房子,整座房子漆上粉色的墙搭配深蓝色的边,以及大红色的地板,怕不是从我小学画作取的样。那座房子有村内少见的二楼,以及二楼外的回廊,那是英殖民时期的文化产物。后来才发现,奇怪的色调在这里不是少数,穿着黑白为主的我反倒是这里的异端。他们说,五条港人习惯互相借用和沿用别人用不完的油漆来粉刷自己房子的墙,对房子的颜色不会太挑剔或执著。
路没陆地也能走
惊觉,差点就被阴郁和低落定了调。作为旅客,应该遵循这片土地的风格。
在五条港好像就得跟李小龙所说的:像水一样。红树林和有限的路框定了路线的基础,接下来就应该像水一样到处地流。我和朋友上半天流到了五条港最南边,下半天则流向了最北边,万变的房子、纵横交错的路,不变的是脚下的路下方不是水泥和石头,而是淤泥和海水。
所以来到五条港用“到埠”远比“登陆”合适,这里没有世俗意义的“陆”和“路”。也因此这里没有汽车,代步工具除了船,便是脚踏车、摩托车和电动三轮车,其中电动三轮车最多,听说是从淘宝用人民币3000元买的。
没有陆地对外人带来的困扰貌似比日夜生活在此的村民来得多。五条港每年都会有一段“大涨潮”的日子,村里的路都会被海水淹没,对此村民也早有应对,往往会再增高自家的台阶,水也只会浸到脚踝处。但本就没陆,又时而没路的日子让外人慌了神,适用于陆地的规则和想法不再适用。
干脆放任,如水一般,流到了现在。
“海水淹没了路,要怎么走?”
“就直接脱鞋淌过去咯。”
【其三】
子船会驮着母船,从盘根交错的红树林壁垒中缓缓驶出,在大海中央扎根,吮吸出茫茫大海里微不足道的皮屑供自家温饱。船底下都是自投罗网的馈赠,他们只负责从祭台接领大自然的赏赐,以不辜负自然之名将其加工装饰,打包作礼物一批又一批地送返故乡。接驳码头上,族人再将已知的惊喜一个个拆开,曝晒出的咸腥气味将太阳熏醒,为他们放哨。这是讨海人安心的气味。母船会收起锚,子船驮着母船打转、穿回那片时而危险、时而安全的红树林中。
五条港的渔民要是发生船难,如果3天内找不到人,经验老到的搜救队伍就会绕到红树林附近找,尸首往往会卡在那里。我们相信那是它与大海搏斗的痕迹,大海收走了灵魂,红树林留下了尸首。它数千年来就在守护这片海岛,以自己的方式——生长,长出更多的根,新根穿插着老根疯狂地长,彼此相互交错缠绵,将海岛顶离海平面,跟不上红树林的人也自发为房屋筑起高脚,并肩抬高自己的视野。渔村外的卑劣、暴戾和贪婪走不进没有铁路和柏油路的渔村,渔村内的,却也同样走不出这片红树林。
或许因为我便是被红树林挡在外面的那类异乡人,从它那里只得品味出丝丝阴森的沼气。明明看似千疮百孔,四周都是肉眼可见的漏洞以及腐朽的根,逐年逐月空虚的海岛以及逐年逐月萎缩的人,却将房屋彩以不符其死气的颜色,五花八门。在村里徘徊,仿佛侵略者那般觊觎着。发现五条港四处漏风,到处都是气口,海风从四面八方呼啸而来,掀起浪、吹动树叶以及打冷颤的猫。纵横交错的路走着走着就会溅起或大或小的水花,正要埋怨之时,抬头忽见神明也席地而坐。便继续走。
走着走着,走进讲座的记忆,惊觉这段日子是死流日。正逢低潮期,村民休养生息,所以见不着出海,自然也见不着晒虾米。失去虾米的五条港还剩什么?五条港还可以撑10年,忽而闪现建明的话。这几年来一轮又一轮游客进来又出去,家人出去后却未能真正走回来,对岸的首都过于迷人,直至最后一批新生儿从诞生到离去,他们曾经生活的痕迹又将在岁月中催化为红树林的养分。
最后,将海岛还于海岛。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT

