发布: 9:01am 13/01/2026

【悼念李天葆】李宣春/距离刚好的旅伴

作者：李宣春

吉隆坡诚品开张初期办了一场马华作家座谈会，请来李天葆和黎紫书对谈。

对于约20年前开始涉猎、阅读及研究马华文学的80后读者兼后辈作家（如我）来说，真的很难跟你形容那是一个怎样的魔幻场合。用最庸俗的形容，就是将两个小说家神仙请上同一个舞台，我等俗人一句话也发不出，张大了嘴在台下看他们各显神力出招打架。

好吧，我是有点夸张了。长辈们可能要来敲我的头，但，如果你早早意识到自己是马华文学的一员，并且有志于写小说，这两位我们当中最会说故事的作家肯定会在心目中留下深浅不一的重量或印记。

那场讲座，我如今记得的是当天诚品和KLCC两边跑。KLCC那边也在办着书展，同时间进行着作家活动。我少有地恢复大学时代的健腿，从那边走到这边，结束后又走回那边。

我记得天葆说他经历过的吉隆坡，尤其是诉及童年（少年？）时期在课堂上被老师对付的往事。又说他所见过的吉隆坡，如今大抵已不复存在。他的文字与他的人在常人眼中应是天壤之别。但那些文字里的瑰丽、百转千回、七情六欲都是从他身体蚕吐丝般地产出来的。我私自觉得，何必牢记不放那些陈年旧事呢？全送入回收，不就一干二净清清爽爽吗？可这些那些却也是织就他的作品的要素，用最污浊的泥，栽出最亮丽的花。这次我就没在夸张了。

我想说的天葆，倒不是这些，而是那场不长不短也是我们唯一一次的公路旅行。

那个周五，我和光头佬赶在上班族午休前去吃八打灵的阿肥叉烧，一边等天葆坐车抵达会合。我们三人共车往新山参加花踪颁奖礼。我顶着两个入围名额，觉得自己好小好小，说什么平常心当然都是假的，紧张害怕受伤又不敢大声说出来。表面装作和平。

光头和天葆一早就相熟，我跟天葆大概都知道彼此的存在，只是几乎没什么交流往来。近来常听到一个词：“边界感”，非常适用在我们身上。不刻意建立关系，维持刚好的距离，距离生出舒适美感。

反正那一路上，因为有天葆在，你不愁没故事听，就一些身边认识的文人的八卦轶事之类的。反正我也没有打算记住，各人因果各自担，我立即启动“这里说这里散”模式，下了车就没记住内容。但，我记得的是，天葆说事时的“尖酸”，心脏强一点的人会说是“一针见血”，心灵脆弱的人很有可能“万剑穿心”。嗯，我只能说，这是小说家李天葆独有的才华，用在写小说会是“华丽苍凉”，放在行事为人拿捏不好就“自损伤人”。

我们在新山住的酒店，现在想起来也有点意思。半新不旧的，我们三人都住在同一层楼，房间窗景是兴建中的铁道。那几天的色泽有点灰蒙蒙的。出门路过天葆房间，敲敲门我们再一起出发。大部分时候吃喝在一块儿。也许会挂记他在文章中兹兹念念的腿疾，现实中他要不说，我们就一切如常，不当一回事。

那个奖，天葆多年前得过的。中学生时代的我，在【文艺春秋】读过得奖作，觉得这连环人物志好好看，原来小说还可以这样写。多年后，小说家是马华文学课之一章，茨厂街书店或轻快铁月台上遇过一二次，再来就是这个颁奖礼。他来到，当游客、读者、观礼者，找他尊敬与欣赏的作家和前辈打招呼、签名。我当然也会好奇，当时当刻，他坐在典礼人群中，内心在想着什么。我必须阻止自己继续想。边界感，别人没允许你走进去的内心，你就别私自擅闯。

抵达新山隔天，我们有大半天的时间空着。我们到城里走动，一起去了柔佛古庙，也一起去买了人龙不绝的面包。在古庙那里，我跟天葆先下车进去走走，光头去找地方停车。啊，庙，我这伪基督徒当久了，对神祗庙事已不太有所感。我们就在建物里头各走各看，佛像、地方历史、委员会成员列表、香炉、香客……光头去了很久都还没回来。我们已经逛完了，就在一张石椅坐着等候。

两个人也没什么好聊的。忽然，我注意到有个老人举香跪拜嘴唇蠕动，很久很久很久，像是他的心事一个世纪也讲不完，神明有在听吗？老人后来到底在那里留了多久？不知道。我向天葆示意，他也看了老人一阵。后来光头来了，我们什么也没发生地离开了。

旅行结束的回程，我多了一个得奖作家的名堂。想起多年前还未信主，曾在庙里求过一支签，签上写：秀才出去状元回。如今仿佛重演了一次，以全新的剧本和形式。但我最想写的还是小说，我如果真有什么该死的野心，也在小说。新山过后，就没再见到天葆。我们继续在各自的因果里沦落。手边有天葆的小说，取了出来想找天来读读。去书店见到他的书，会想说带一本回去，就算已有复本也没关系。

小说还没看完，小说家走人的消息先传来。片片段段地回想，觉得他就是个有趣的人，有趣到我敢没大没小，当个舒服又距离刚好的旅伴。好在那些回忆都是好的，一个已经离开的人如果还能逗得你笑，应该就证明他是个不错的人。于是，我笑着笑着，一阵酸楚涌上来，哭又哭不出来，泪水自己假假滑过。我们的朋友啊，虽然心疼还是要好好说：再会了！

打开全文

支持优质新闻或评论，欢迎送上一杯咖啡。