【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）

某次，跟已故陈雪风同台讲座后，才发现台下赫然有个李天葆，便趁机当面致谢，他曾颁给我一个几千块的小说首奖。所幸，他还记得几年前（1997年，我刚念大一）曾评审那篇名为〈生态〉的小说，是我老家槟州政府的小说征文比赛，同届获奖者还有当时身在意大利深造美术的赵少杰，我后来结婚时的伴郎。热络地唱和了几封电邮，李天葆便登门送我散文集《红鱼戏琉璃》（附有一纸勘误表）和《红灯閙语》，小说集《民间传奇》和《南洋遗事》（他递来之前，还说：这本印得不好，字体模糊）。后来，絮絮然聊起时代曲，一旦知道我酷爱李香兰和白光，便委托金河长青书店抄录两张白光CD，里边附有百代唱片公司不曾收录的歌曲；知道我写过以白蛇传为蓝本的〈伞与塔之间〉，他借我李香兰主演的《白夫人的妖恋》DVD。

有一回，获赠薄薄一册《绅士淑女图》，只听他说，你可以看一下这个。不识货者拿在手上端详半天，最后只好问：东方蝃蝀是谁？他无比惊讶，哎呦，他模仿过张爱玲，还被张爱玲讽刺过。细查方知，典出于张爱玲〈名必也正乎〉一文：“他发表他的处女作的时候用的是臧孙蝃蝀的名字，在××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女性化起来，改名商烟婵，又叫姽。”

我能以什么还礼？手上恰好有几册张爱玲小说英译本，一册是孔慧怡（Eva Hung）编辑的Traces of Love and other stories，另两册哥伦比亚大学出版的The Rice Sprout Song（《秧歌》）和The Rouge of the North（《怨女》前身），他说，你留着吧，我是不看英文的。我深知不会重读第二次，张爱玲的英语太枯淡，远远不比驾驭双语的纳博科夫别具丰彩，就硬塞了给他，仿佛要他承认是头号张迷。他是照单全收张爱玲所有作品，我曾说《秧歌》不好，《赤地之恋》只有半部可观，《半生缘》有点老套。不，他定定看住我，笑着说，全都好。

谈起三岛由纪夫，年少慕名翻阅数册，我直说不喜欢，他反问，你看过《丰饶之海》四部曲，还有他那些散文吗？那倒没有，他说起小说中的美少年如何几度轮回转世，一度还投胎作泰国公主（这岂不像我喜欢的吴尔芙《奥兰多》？），腋下有三枚黑痣可供辨认，引起了我莫大的兴趣，绘影绘声的说书人成功推书了。赴八打灵观音亭图书馆借阅繁体版《春雪》《奔马》《黎明寺》，独欠最后一册《天人五衰》，久久未能一窥四部曲的结局，最终才从学林购获简体版补憾。一度，动念要写篇“李天葆与三岛由纪夫”，做了一些准备功夫，终究未能成篇。

当时，学界有人撰文戏称“张冠李戴”，排比类似的描写，以此论断。从学术研讨会归来的黄昏，他气得脸都胀红，我把论文拿过来一看，说：文字只是皮相，尚未切中要害，朱天文尚且有些张爱玲的句子滑入笔尖。如有相似，张李二人（其实，还有白先勇）都有“嫦娥爱少年”的叙述模式，是其一；“曾经沧海难为水”， 难忘最初（错过）的爱，也是另一常见反复出现的叙述模式：但，人物塑造并不全然一个模样。旁边有位朋友听后，打趣笑说，你这样说，是要救李天葆，还是要害李天葆？

李天葆年少即成名，何须一个区区后辈搭救，他自有他可以站稳脚的地方：本来，在文学史上就没有百分之百相似的作家——哪怕具有师承影响关系。看得出相似，往往比看得见差异容易操作太多；要辨别其中钜细的差异（如，张爱玲笔下的女人都精打爱情算盘，李天葆的爱情飞蛾却只会奋不顾身），必须精读双方的文本，勤加追溯作者的丰富阅历，才能做出较为公允的论断。光是一个民国摩登上海孕育的张爱玲，绝对成就不了马来西亚诞生的李天葆，两人背后还共享庞大的明清鸳蝴小说传统，犹待有心人细加对读解码；之如港大出身的张爱玲背后，另有一个仅识汉字者较为生疏的英国文学传统（从兰姆，奥斯丁，劳伦斯，赫胥黎，王尔德，萧伯纳……），那是成就张爱玲幽默尖诮的源泉。

远在初识时，我便惊讶于他的坦露胸怀。甫见，他就细数生平所挨受的种种嘲弄，不管生活，文坛，职场都身陷四面楚歌，仿佛全无立锥之地。话中夹杂人物花名之多，我常常要问，那是谁啊？一再借出双耳，有时听得头昏耳震，只想喊卡终止；有时，则不免惊叹于眼前人如此伶俐聪敏，凡事入口即活灵活现。听见金句连发时，我总是事后总结一句，写下来，你一定要写下来，那就是魏晋风度，一部《世说新语》了。可是，有些嘲讽诉诸文字即失分寸，用以形容小说人物更容易流于扁平，我曾暗叹，〈蕙风楼鬼话〉的一部分写坏了，对人物嘲讽得太过分（此中有我们皆熟悉的朋友）。扮演了听众好一些日子，始知要心惊：万一他日交恶，我该怎么办？

那时，他已经遭受巨大变故多年，有家不能轻易归得，只有在外挨磨至夜深才能偷偷潜返。我们总是送他到邻近地铁站，好辗转赶搭末班火车回遥远的万挠。望着那独自走远的身影，心里只想到：那是沦落红尘的布袋和尚，以文字度人。白昼课后踏出他执教鞭的独中校园，吉隆坡便是他遭受贬谪的闹市。他或会找家快餐店买位置爬格子，或钻入网吧回电邮；有时人累，索性买张戏票入场午睡。有一回周六约见于茨厂街，薄暮中才逛一半，他说你在这里等一下，便混入人海半晌才折返眼前，手上已经拿着一份《南洋商报》，他急忙卷起放入背包。想了一下，我才回神过来：是的，夜报有他周日的专栏，他应该有剪报收藏的习惯吧。那时，他在《Newswire》发表〈雌雄窃盗前传〉，将一个“偷”字演绎至极致，我拟了一篇短评投稿助兴。听他说有一部长篇压箱已久，尚未公诸于世，只有一叠稿纸的面目，我自告奋勇要帮忙电脑打字。他支支吾吾，说字体太潦草了，一再推绝。直到几年后的2006年，我才跟一般读者一样，终于得窥《盛世天光》由台湾麦田出版。至于谁帮这位终生几乎手写的小说家长篇打字，我一直期待有心人挺身解谜。

（三）

租约一满，速速然搬离火炉小房，我却搬到更高的另一座山坡上，那是传说江湖老大自建的独栋三层楼房，格局仿香港山顶豪宅，依足风水格局。台基下建有不设门的车库，却用来堆满剩余建材，有一度还任由我的老摩托停泊。从基座算起，我住跟几位学生合租的二楼单位，访客得爬上屋旁至少三四十级的楼梯，才能敲门或敲窗（没有门铃）通报。他去世后，我才乍然惊觉：当时只道寻常，从未感谢过岁月的允许，年轻健壮的他才能挺着庞大的身子一层层爬登而上，就为了来新村跟小他7岁的小弟相聚。

2002年某个下午，他来我家以后神色凝重，说，我想借你的地方做一件事。我说，没问题啊，他随后从背包拿出一叠纸，趴在冰冷的云石地认真看起来。我房有一桌二椅，客厅也不乏一桌数椅，就是全屋找不出一张沙发，实在招待不周。突然，他抬头说，你看一下，这两个字有什么问题？那是后来台湾一方出版的《槟榔艳》校对稿，“斜签”二字被无辜划圈。这是古典常用词，《红楼梦》也用过，何来问题之有？一时，我们只能同声共叹，下一个世代似乎不太接触老祖宗的文学遗产。显然，他一直嗜用“斜签着身子”，不爱写“侧着身子”，往后也有文稿作“斜欠”。（1月6日续）

相关文章：
【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（下）
【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的
【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事
【悼念李天葆】林健文/瑰丽的南洋遗韵