【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的

天葆走后，不少友人在悼文忆述跟他初次见面总是一见如故，仿佛相识了多年。我从未见过他，但见字如面，读他一字一句，总暗暗点头：我亦是，我懂得。这份相知，或许因我少时亦是张派门徒，功底就是这么一回事，被上海张友笑我三句总不离祖师奶奶，我夸大其词：“银娣媳妇嘴唇厚得切切有一盘，我是手腕划破流出爱玲血。”当然这是戏言。

初闻李天葆，听他有男版张爱玲、南洋张爱玲之称，带着对号入座，有点较劲的贼心找他的作品来看。那时他大部分著作已绝版难寻，好不容易从台湾网购得《绮罗香》，一篇篇看下去发现根本不是那回事。天葆行文遣词师承鸳鸯蝴蝶爱恨张氏那派没错，但他却没张爱玲对自己开刀的冷冽峻酷，反而一头栽进昔日粉黛的五光十色，那浓得化不开，湿热的南洋艳彩，古丽得如此颓靡沉溺。读李天葆的小说，脑海里总出现一面水泥老墙，近乎人去楼空，百孔千疮的老店屋，正下雨或下过雨，五湖四海的广告海报被撕去贴回又撕去，留下一片狼藉斑斓。他将这残破美义无反顾地开到荼蘼，张爱玲都没有，是天葆另辟的独门蹊径。

心服口服成了天葆“师兄”铁粉后，每见他的绝版书，会多买几本送人。洛阳纸贵，喜不喜欢不强求，只是要为他发声翻案：根本不是这样，不是这样的。李天葆跳出自己的舞步，很值得被看见，以“张冠李戴”之名将他钉在屏风上是把他看得太简单了。他自己也说过：写南洋不只一种写法。

天葆在吉隆坡火化的星期天，新加坡大雨滂沱，我把他得过奖的作品与零碎的作品翻出来再细看一遍。很多人公认他的文字华丽颓靡，忽略了他缝绣周密的叙事格局。花踪首奖小说〈州府人物连环志〉玩人物接棒结构，由一个人物接到另一个人物，鲜活地环扣成20世纪初南来华人众生链，当年毫无悬念得奖，实至名归。

说他作品一味怀旧，又仿佛给人子弹，认为他作品与南洋时空格格不入。我看〈指环街九号电话情事〉又那么当代，当代得来又很李天葆。〈指〉写腿伤男子透过一台电话与亲友和陌生人有一句没一句地日夜搭线，我看是天葆因腿疾被辞退，渴望与外头接触，及对母亲思念的真事隐。〈指〉是一篇充满人声耳语，但又不见人的“有声书”，读着读着，一晃神宛如走进王家卫的影音世界，然而天葆的世界却比墨镜王来得有血有肉。

天葆带自嘲意味的“铁拐李”人物在后期作品经常出现，正如他受访时说过，暗渡自己的人生。〈红日照楼东〉是他的伤残自述，写因腿疾在街上、梯口摔倒，之后丢了工作，只好蜗居家里，足不出户，好心人上门探访，还得强颜欢笑，像白玫瑰孟烟鹂那样用播报员的心境重述前因后果，文里句句都是刀片。

与天葆加为脸友后，读到母亲生前，他晚上七八点都要回家给她打胰岛素。母亲偶尔说她走后，他就解脱了，他写：“我心里一把声音，她不在我可能更贱”让我倒抽一口冷气。父亲走后，剩我看顾慢慢失智的母亲，身为单身长照者，天葆那句“写出来不是证明自己多孝顺……我曾经希望她尽量活久一点，陪我的时间多一点。是她陪伴我，不是我照顾她。”是我不说出口的心声。