铁粉新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的

天葆走后，不少友人在悼文忆述跟他初次见面总是一见如故，仿佛相识了多年。我从未见过他，但见字如面，读他一字一句，总暗暗点头：我亦是，我懂得。这份相知，或许因我少时亦是张派门徒，功底就是这么一回事，被上海张友笑我三句总不离祖师奶奶，我夸大其词：“银娣媳妇嘴唇厚得切切有一盘，我是手腕划破流出爱玲血。”当然这是戏言。初闻李天葆，听他有男版张爱玲、南洋张爱玲之称，带着对号入座，有点较劲的贼心找他的作品来看。那时他大部分著作已绝版难寻，好不容易从台湾网购得《绮罗香》，一篇篇看下去发现根本不是那回事。天葆行文遣词师承鸳鸯蝴蝶爱恨张氏那派没错，但他却没张爱玲对自己开刀的冷冽峻酷，反而一头栽进昔日粉黛的五光十色，那浓得化不开，湿热的南洋艳彩，古丽得如此颓靡沉溺。读李天葆的小说，脑海里总出现一面水泥老墙，近乎人去楼空，百孔千疮的老店屋，正下雨或下过雨，五湖四海的广告海报被撕去贴回又撕去，留下一片狼藉斑斓。他将这残破美义无反顾地开到荼蘼，张爱玲都没有，是天葆另辟的独门蹊径。心服口服成了天葆“师兄”铁粉后，每见他的绝版书，会多买几本送人。洛阳纸贵，喜不喜欢不强求，只是要为他发声翻案：根本不是这样，不是这样的。李天葆跳出自己的舞步，很值得被看见，以“张冠李戴”之名将他钉在屏风上是把他看得太简单了。他自己也说过：写南洋不只一种写法。天葆在吉隆坡火化的星期天，新加坡大雨滂沱，我把他得过奖的作品与零碎的作品翻出来再细看一遍。很多人公认他的文字华丽颓靡，忽略了他缝绣周密的叙事格局。花踪首奖小说〈州府人物连环志〉玩人物接棒结构，由一个人物接到另一个人物，鲜活地环扣成20世纪初南来华人众生链，当年毫无悬念得奖，实至名归。说他作品一味怀旧，又仿佛给人子弹，认为他作品与南洋时空格格不入。我看〈指环街九号电话情事〉又那么当代，当代得来又很李天葆。〈指〉写腿伤男子透过一台电话与亲友和陌生人有一句没一句地日夜搭线，我看是天葆因腿疾被辞退，渴望与外头接触，及对母亲思念的真事隐。〈指〉是一篇充满人声耳语，但又不见人的“有声书”，读着读着，一晃神宛如走进王家卫的影音世界，然而天葆的世界却比墨镜王来得有血有肉。天葆带自嘲意味的“铁拐李”人物在后期作品经常出现，正如他受访时说过，暗渡自己的人生。〈红日照楼东〉是他的伤残自述，写因腿疾在街上、梯口摔倒，之后丢了工作，只好蜗居家里，足不出户，好心人上门探访，还得强颜欢笑，像白玫瑰孟烟鹂那样用播报员的心境重述前因后果，文里句句都是刀片。与天葆加为脸友后，读到母亲生前，他晚上七八点都要回家给她打胰岛素。母亲偶尔说她走后，他就解脱了，他写：“我心里一把声音，她不在我可能更贱”让我倒抽一口冷气。父亲走后，剩我看顾慢慢失智的母亲，身为单身长照者，天葆那句“写出来不是证明自己多孝顺……我曾经希望她尽量活久一点，陪我的时间多一点。是她陪伴我，不是我照顾她。”是我不说出口的心声。今年8月，我来吉隆坡讲刘以鬯的南洋岁月，祥钟大哥知我喜欢天葆，安排载他来听我诚品讲座，可惜天葆临时安排不到住宿，我们约定下次KL再见。离隆前，我在城邦阅读花园为去年离逝的Roth Lai办的书展上看到天葆的绝版书，又在诚品的书架上看到几本《绮罗香》，拍照传他。他淡淡自嘲：“《绮》是滞销书，还在卖第一版呐”，语锋一转，“R的展出我不忍看。伤痛多过一切。我的书原来在。展出后你买下，这真是奇异的缘分。”我本想写：“热爱你文字的大有人在，你一定要写下去！”却按捺过热的语调，淡定答：“书会找到它们的知音。” 12月12日，午夜11时39分，祥钟兄来讯：天葆病逝了。很突然。但想到他的母亲、腿疾、窘迫的蜗居，我有点自责地为他的解脱松了口气。想起跟天葆最后的对话，脑中咔呲咔呲打出晚报常见的粗黑铅字：“竟成永诀”，不禁失笑，俗得如此真实，是张爱玲《同学少年都不贱》的结局——李天葆不在了。而我还活着。（作者为新加坡《联合早报》高级资深副刊记者。业余文学侦探，发掘张爱玲、刘以鬯等不为人知的事。编辑《潮湿的记忆——刘以鬯南洋短篇作品全辑》。）【悼念李天葆】李天葆，1969年1月15日生于吉隆坡，17岁开始写作，曾为吉隆坡中华独中教师，也曾在南方大学学院马华文学馆任职。获国内首届客联小说首奖、乡青小说首奖、第二届花踪小说首奖、第二届马来西亚优秀青年作家奖、第32届台湾时报文学奖评审奖。出版散文集《红鱼戏琉璃》《红灯闹语》《珠帘倒卷时光》，以及小说作品《桃红秋千记》《南洋遗事》《槟榔艳》《盛世天光》《绮罗香》《浮艳志》等多部，并常在报刊杂志撰写杂文专栏。2025年12月12日因糖尿并发症过世。相关文章：李天葆/纱巾凄迷，玉扇化灯蝶冼文光/槟榔浮艳——阅李天葆文字黄国雄/泥金重彩式的书写风格

7月前

被台媒跟拍酸扑克脸冷对粉丝张韶涵怒揭不回台开唱原因

张韶涵早前返台休假时被狗仔偷拍，形容她“冷脸”、“铁粉送机0互动”，张韶涵昨日在脸书转发该篇报道，并与带讽刺的作出回应。

11月前

特朗普“铁粉”内阁成形 “美国优先”料取代国际干预

美国当选总统特朗普正密锣紧鼓筹组新政府内阁，他近日公布的一些内阁人选均为他的铁粉，美国有线新闻网络（CNN）称，特朗普的管治团队由忠诚者组成，都是其“让美国再次伟大”运动的死忠粉丝，务求快速展开其第二任期。

2年前

狮城二三事

真爱铁粉挺8月孕肚吉隆坡赴狮城看泰莱

（新加坡9日讯）铁粉挺着8个月孕肚，远从马来西亚来到新加坡看偶像泰莱史薇芙的演唱会！《联合早报》报道，来自吉隆坡的阿曼达（34岁）昨天抵达新加坡体育城看演唱会，获得体育城贴心安排特别通道，避开长长的安检人龙。泰莱在新加坡召开演唱会，吸引了无数霉粉（泰莱粉丝昵称）前来捧场，其中也包括数名已怀孕七八个月的孕妇。根据活力加冷体育管理私人有限公司（KASM）的资料，体育城能为孕妇和坐轮椅的观众开通特别安检通道，让这些有特别需求的观众快捷地通过安检。作为已经有18年资历的铁杆霉粉，34岁的阿曼达和也同样是霉粉的丈夫，早在去年7月就在网上抢到演唱会加酒店套票。如今，即便挺着大肚子，她仍决定要从吉隆坡开5小时的车，在丈夫、姐妹和侄女的陪同下，在演唱会的前一天抵达新加坡，来参与偶像的盛事。经过几个月的等待，终于可以看到偶像的演出，她和同伴们都精心打扮，闪亮地赴这场泰莱时代巡回之约。特意穿上了黑色亮闪闪的装束，向泰莱的《Reputation》时代致敬，阿曼达指出，《Reputation》是她最喜欢的泰莱时代之一。她笑着说：“《Reputation》这张唱片绝对是我最喜欢的其中一张专辑，但要我选择一个最最喜欢的泰莱年代，就像要我在众多自己的孩子里，选择一个最喜欢的孩子一样。太难啦！”自早报网）

2年前

狮城二三事

10年铁粉病逝金宇彬亲赴灵堂致意

金宇彬昨在IG贴出10年铁粉智媛（音译）写的信及飞机照，悼念她的骤逝，感叹不久前才笑着嘘寒问暖，如今却是天人永隔。有网民发文透露，金宇彬与女友新慜娥不只送花圈哀悼，金宇彬还特地飞到釜山的灵堂致意，暖举令网民动容。

3年前

有故事的人

热爱舞台“李监制”

我以能歌善舞为人所熟悉，我是梅艳芳的铁粉，多年前我受邀在梅姐的生日会上献唱，人们对我那时的表演留下深刻印象。

3年前

有故事的人

欢庆查尔斯三世终于当了国王英国皇室铁粉创意造型超吸睛

英国国王查尔斯三世(King Charles III）为了当国王，他准备了一辈子。

3年前

视频 | 支持烈火莫熄24载愿望成真安华78岁“铁粉”兴奋挥党旗

希盟兼公正党主席拿督斯里安华获任我国第10任首相后，让不少支持者兴奋不已，一名从1998年烈火莫熄年代就一直支持安华的78岁老翁，盼了24载终于盼到安华任相，让他兴奋不已。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site