发布: 9:00am 09/01/2026

【悼念李天葆】陈志勇/话说斜阳

作者：陈志勇

“斜阳”是借自刘云若的小说《旧巷斜阳》，是天葆老师喜爱的鸳鸯蝴蝶派作家；老师还有本散文集叫《斜阳金粉》；〈州府人物连环志〉的结尾，亦有斜阳的光影，这也是在致敬老师了吧。

记得高中时，是在图书馆借阅了《赤道形声》，我才知道李天葆这位作家。〈州府人物连环志〉的文字，仿佛午后阳光，照在天井中的彩绘瓷器脸盆上，那映出的水光：刺眼，闷热。后巷光尘中，偶然传来人声，此刻若有女主躺在藤椅上，手拈蒲扇，慢哼着歌，想必她也感到怅然的罢。

这般华丽苍凉的文字，谁能不给迷倒呢。

只要是迷恋的作家，我都会查找他所有的资料，遂在脸书上加到了好友。他不认识我，有时只在他的帖文下聊几句话，都在聊张爱玲，或张恨水。直到我毕业了，他才知道我是高中生，便祝福我：“小友，祝你未来美好。一切都像早上的太阳。”

那时我还不敢主动找他聊天。留学台湾以后，有天他传送我一张照片，是我在大马寻了许久，都买不到的《槟榔艳》，此刻出现在台湾的拍卖网站上。他笑说价钱真的昂贵，不相信有人会抢，希望我幸运，能够买到。我当然手刀下单，狂喜。道谢外，还顺势问他其他旧作会不会再版？他不介意我的冒昧，只称自己并非畅销作家，不一定能够再版，随后他分享一些往事，以及各自收藏的绝版书，打从那时开始，就慢慢熟络了。

我在台湾常常帮他买书，那更常联络了。而且我刚来台湾的时候，其实有点忧郁，很常想不开，他频频关心我：“希望你人在台湾，好好保重自己。志勇，要时时照顾自己。”这些话不曾冷却，暖暖的，伴我多少时日。

还有件事说来可爱，是他有次托我买一本二手书，竟是他的《浮艳志》，我好奇，他身为作者怎会没有自己的书呢？我没多问，反倒八卦他和某个作家仍有联络，他绕开，继续讲原本的话题。有次他打电话来，问了我一些事，其中得知了我认识某位总编，他侃侃地说：“啊我曾经在某个场合上得罪过他啦！哈哈，他应该还在不爽我的吧。”

我总觉得，他对于自己的交际，往往都带点孤僻，会说这人那人一定不喜欢他之类的话。我在和他的对话中、在他的脸书上，所认识（或说观察）到的李天葆，都有点沉重，有点伤感，偶尔谈及锺意的事物，回忆某些以往，才会充满“生命的欢悦”——哪怕是得不到的、回不去的，他依然觉得，刹那即是永恒。

读过李天葆所有著作的人，都不会说他写得像张爱玲。然而他们的个性，却有点相似：好恶分明，会自嘲，对八卦他们的话题一概不理等等；晚年也有部分相似：日子很节俭，靠写作过活，重病缠身，能够自理的坚持不依赖别人……过得如何也只有他们自己知道了。不过他们到底是不一样的——李没有张在写作上的野心。张想在美国东山再起，天葆老师不为别的，只想过着平淡的日子，继续写他“早已沉淀的金尘金影”。

有次帮他买书，我偷偷写了一封信，夹在书里，顺带寄了过去。记得有一段，是特意用蓝笔写的，说我在五楼的住宿，瞥见阳光流泻窗内：“我想，这便是我的一生了……”他看了那封信，发讯息给我说：“完全是我十多岁二十岁的感觉。”在信里，我依然执著地，问他仍否愿意再版旧作，他或许也感到无奈吧，和我说：“志勇，人生多曲折，我们认为为何不这样不那样，面对的，也就偏偏不一样……我的书，出版与否，我已经慢慢冷下来。出版社盘算，是另外一回事了。”一丝丝的哀伤，我却不知该怎么回话，只感谢他看了我的信，便没有再谈什么了。

真没想过，我们自始至终没见过一次面，依然能够成为忘年之交。我们这天聊张爱玲张恨水，那个晚上聊董桥白先勇，聊唱片聊白光徐小凤李香兰，而且他还喜欢李竺芯的〈足芳足芳〉，觉得疗愈，叫我多听。

今年（编按：2025年）他在9月的时候，托我买了6本蔡澜的简体书，在三民订购的。由于是海外书，一般要等个三两月才会到货，期间有4本缺书，我通知了他，他却向我道歉，说他现在病重，那两本书得先搁着。一个星期后，看见雪兰莪水灾的新闻，我再去关心，却没收到回音，以为他仍在休养，便不敢再打扰，想说迟早会回复讯息的，心中默默祈祷老师早日康复。

我是在隔一天才知道老师逝世的。一整天我洗澡走路吃饭都在恍惚。吃完饭，回家经过全家时，想起他买的书在前几日到货了，我拖到现在都还没去拿。回去拆了包裹，才发现——书又缺了一本。这仅剩的蔡澜自选集。我拿在手上，坐在床沿，呆呆望着阳光，一步步自房内离去。房间渐渐暗了，冷了……书无法寄去老师那里了，我却流不出泪来。

记得老师说过，他最爱李香兰，称赞她“中年很前卫，晚年出传记什么的，也很有意思。”我整个晚上，都播放着玉置浩二唱的那首李香兰，借此悼念。

“行かないで行かないで……”（不要走，不要走）

打开全文

支持优质新闻或评论，欢迎送上一杯咖啡。