发布: 9:00am 24/04/2026

【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂

作者：吴颖轩

对一个年轻的生命来说，它还是太古旧了。在茨厂街工作的我，看着那些古旧的建筑物，日益蜕变。它们企图追上时代的脚步，并开始遗弃从前，将身上的油漆，一点一点地脱落褪去，然后再换上新的油漆，将岁月掩盖起来，像是不曾存在。但是记忆不可磨灭，像是被建造者预知般，刻在一条条久远的石柱上，永远替柱子命名。除非破坏柱子，否则它将永远屹立在那里。再怎么粉刷，它都会有粗浅的痕迹，像是在等待，等待哪一天从前的店主，在汹涌的时间浪潮里再次回来，抚摸它的名字。

但是遗弃已成常态，空洞的店铺在风起时哀鸣，植物如蔓藤与蕨类，慢慢地侵占它们，吸食石灰。老鼠与猫一同在那里栖息，躲在发黄的照片底下，曾经要赶走它们的人，如今却默默地成全它们温暖的巢穴。我每天走在那里，看着那些从前基于原乡的思念所构建的空间，在这个年轻的国家独立后开始凋零。老客已老，新客开始思量定位，国家这本史书开始翻篇，把希望建立在残骸上或在无意间，即使忆起，企图还原的，却已在构建原乡时发生异变；就像是进入深夜以前，我尝试用相机把自己的影子剪下来，但是它终究只是轮廓。把想像中的过去，交错地与现代经历融合，占据它们原本的记忆，然后自以为是地，把所谓复刻，化成古旧的模样，展示在大街上营销。

随着时间过去，它们原初的模样逐渐腐化，被众人亲手埋葬，埋葬在彼此的追求里。渐渐地，它们消失在我的视野中。办公室日常里，我翻开一本本有关吉隆坡早年的书，为后来的研究工作做准备。泛黄的相簿有的被昆虫啃食，一些人失去了眼睛，失去鼻子，失去嘴巴，或是眉宇之间，看得见背后的灯光，穿过他们的额头。有的更是被祭祀的烛火撕裂那分割故事与现实的边框。照片被我拿起来与现在对比，脱离边框的景物，再次和现实中庙里的场景融合。

这些曾经年轻的它们，终究被后来活着的我们逐渐斑驳，化为断续的回忆。可是每一次看着那些照片，我总是忍不住想像，那些建筑物、牌匾、招牌也曾经年轻，鲜活。它们的身体是在建成的夜晚，由工人紧赶慢赶，刷上当时最好的油漆。在之前更是以凿子，将希望及名字倾注在它们身上。那是连同他们一起迁移的文字，在异乡里被赋予新的意义，并随着他们，一起被素未谋面的异乡人阅读与理解。工程完成后的碎片被扫起，预示他们终于实现了向往。那时候我的确还没出世，但是照片里，它们随着彼此的拥有者，在天光的时候被阳光晒醒，准备迎接四方的旅客，让步履蹒跚的他们再度整装，将希望与明天贩卖给他们。它们举着各个堂号的招牌，让被阳光晒得发白的大街，多出几抹不一样的色彩。它们或许也没想过，自己也能成为一座城市的说书人。它们被建起来的动机如此平凡——因为祭祀、进行商务、充当食肆等日常需要。它们矗立在那里，生根发芽，满足了异乡人的生活需求，渐渐形成了繁华的茨厂街。

若干年后的今天，茨厂街也老矣。我常常在午休的时候，都会为了觅食而在那里穿梭，途中不难听见来自不同地域的人的声音。话语在那里汇聚，交融，慢慢地依附在斑驳的建筑上。它不断被一座又一座的新店取代。但其实，在工厂建立的那一刻，加工就不曾停止。这座茨厂还是茨厂，还在替一切原材料加工，没有更改它最初的角色。从前它把原料加工成材料，现在接受那些远来的客，成为他们上岸的起点。来自印度、孟加拉、巴基斯坦、缅甸等国的他们，以劳工的身分远渡重洋，到这片土地打拼。有的早已升官发财，带着愉快的心情来探索这土地，例如身分更替依旧的中国人——这次，他们南来的目的不再是为了谋生，而是观光。曾经的殖民者也不再凶残，亦是一同远游，到这里来看看曾经的自己，看看先祖在这里落下的脚步。那时候他们也一起打造我们的国家，只不过反殖民主义浪潮掀起，我们不再需要日不落帝国的摆布，独立的风在此刮起，打破季风的交替，将西来的船，赶回他们的国度。

但是每次在天光以后，经过那些古老的店铺，看着各种新旧不一的车子串流，人头攒动在上个世纪就已存在的街道，还是会想，这一切对每一个年轻的生命来说都太古旧了。尤其在独立以后，在内战结束以后，那些墙壁与柱子上中文字的主人早已死去多时，现在却又有南来的中国人默默读起那些文字；只是这一次，他们不再是劳工，而是游客，行走着从前向往的黄金之地。

所以古旧的茨厂街，能够说它是生机盎然的吗？我不知道。反正现在也是踩着它的身躯，和它一起从他国的旅客手中，靠着它的旧名气糊口。古旧也有古旧的好，厚重的过去推动我轻盈的笔，妄想以这副年轻的身躯，抄录它斑驳的痕迹，借以文字，让生命有了一次深刻的交谈。

支持优质新闻或评论，欢迎送上一杯咖啡。