Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路

宣纸太薄，薄到不容犹豫。笔锋一落，植物纤维便开始贪婪地吞噬墨汁，将细微的震颤放大成不可逆的走向。大脑下达的是一个绝对的“直”，指骨交出的却是一个带有弧度的答案。那弯折在整张纸上持续发酵，像最初无人察觉的病毒，最终侵占全部秩序。油画棒更糟。它迟缓、黏滞，在纸面上拖行，像被拉长的反应时间。颜色并不顺从，它在指腹下堆积，温热而厚重，卡在指缝间。即使已经停止用力，它却还在延续，直到我分不清哪里是画面，哪里是失控的残余。我尝试简化一切：贴纸、镊子、预设好的边界。无需技术，只需要对齐、覆盖、按压。我以为可以绕开手的背叛，用更低成本完成修补。但镊子太尖，手却不稳。贴纸轻盈得近乎嘲讽——它顺从地落下，却与大脑的构想擦肩而过。每一次微小的偏移，都在重复同一个结论：这双手，正在脱离意识的版图。 ▎征用在那些目光里，教师的手应长出厚重、老成的茧。没有。我只拥有一种关于化学墨渍的病理记忆。油性马克笔的残渣在书写结束后，从笔头剥落，黏在指腹、嵌进指缝。它们不像粉笔灰那样轻易吹散，而是带着某种油腻的粘性，缓慢地侵蚀皮肤。一整天的课程结束，我低头看手。那些墨屑堆积在纹路间，填满掌纹，像在原有路径上叠加一层异物。它们是“被消耗”的具象——一种难以洗净的折旧、一场关于自我的缓慢风化。 ▎劳动力板书、示范、修改。我用这双手维持秩序。它们被要求稳定、准确、可重复——不应犹豫，不应偏离，更不应表达自身。久而久之，我不再“使用”手，而是在“调用”它。这组肌肉被训练成一个完美的零件——输入指令，输出标准。它变得可靠，却也变得迟钝。我不太确定这是交换，还是损耗。当它被重新定义为“劳动力”后，它学会了如何高效地执行，却在尝试画一条“不必正确”的线时，惊恐地僵住了。它知道如何工作，却不知道如何自由。 ▎磨损磨损来自那些几乎无法察觉的瞬间——为了维持那份“标准”而进行的上万次微调。它们不断叠加，直到某天，我停在了一张白纸面前，无法响应一个简单的“开始”。那不是因为恐惧，而是长期过载后的金属疲劳。身体按着另一种残酷的逻辑在运行：大脑相信自己依然可以控制，指尖却在执行废弃。我反复握紧、松开，测试这件接近报废的工具。它仍能完成任务。却无法回到“最初”。掌纹不再只是先天纹理，而是后天淤积出的褶皱。那些深浅不一的缝隙里，卡住了每一次未能归位的偏差，和每一个被迫精准的黄昏。 ▎归还没有正式的交接。只是某天，手拒绝再作为“工具”存在。它在需要稳定时颤抖，在需要准确时游离。在需要服从时迟疑，转而给出了一种延迟已久的抵抗。起初我以为是机能的崩塌。后来才明白，这是一种生理性的夺回。我把它放回一张没有要求的纸上。画一条线，歪了。再画一条，更歪。我不再修正它们。那些歪斜开始彼此连接，形成一种我从未预期的结构。那一刻我才明白——它并不是失去能力，而是失去被允许的范围。所谓“归还”，是承认磨损、沉积与偏移，都属于它，也属于我。我重新看向这双手。它们不再干净，不再高效，甚至有些迟缓，但它们终于不再被“借走”去维持那些冰冷的秩序。它们带着全部的误差、迟滞与伤痕，回到了我的骨骼上。我再次落笔。线条依旧偏离，却不再是错误。掌纹深处，那些曾通向控制的路径已经分岔，但我不再执意修复它们。我选择沿着这些歧路继续走下去。这一次，不是为了抵达正确的终点，而是为了确认——这双手回到了我这里。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

3星期前

【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜

｜快问快答｜问：文艺春秋 / 答：邱莞宜 ● 文学对你而言意味着什么？在这里输入要转换的文学对我而言，是一场“夺回肉身主权”的漫长演习。在日常生活中，身体经常是被征用的——被职业规范、社会标准或疾病所定义。它运作良好，却不完全属于自己。写作就像是重新标注这些感受的过程。它不一定能修复什么，更像是一种确认：某些痛感仍然存在，某些偏移确实发生过。文学并非美化苦难的滤镜，而是一种介入——在趋于麻木的状态里，为尚未被完全抹平的经验留下痕迹。在持续被消耗的日常中，保留一小块仍然诚实的部分。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最难与创作前辈讨论的文学议题是什么？我想是：创伤应该如何被书写，才不会滑向消费，而仍然保有见证的可能。前辈的作品场承载宏大的集体经验，创伤往往需要被转化、组织进入完整的叙事结构。但对我们而言，经验本身是不稳定的碎片。书写是对这种“不稳定”的保留，而非修整。这涉及对“文学是否需要完成”的理解差异：我们更在意处理现场——那些尚未被整理、仍带着残留与灰尘的部分。与其过快地归类与命名，我们更在意它们是否还能被看见。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1. 林奕含《房思琪的初恋乐园》这是我读过最逼近极限的“身体书写”。它不只是叙述创伤，而是让创伤在语言里持续发生。它让我意识到，书写有时并非为了修复，而只是为了不让某些经验被完全抹除。 2. 韩江《希腊语课堂》（失语者）书中处理的“失语”是结构性的断裂。当惯常的表达工具失效，身体会在原有系统之外，缓慢建立新的连结。它启发我去思考：在失效之中，如何生成另一种存在的方式。 3. 大仲马《基督山伯爵》比起复仇，我更在意那段极致的囚禁。当身体被限制到顶点，意志反而开始寻找出口。它让我看见人在被剥夺之后，如何一点一点保留某种内在的主权。本期创作新秀个人简介：邱莞宜，柔佛麻坡人，现居新山，于狮城执教。长期往返于跨境通勤的秩序与间隙。日常发呆、看天、咀嚼生活；在堆叠积木与听音乐的方寸之间，也持续书写。深信在趋于麻木的劳作里，记录即是反抗。目前正尝试用文字，标记那些尚未被完全覆盖的、诚实的感受。相关文章：【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

3星期前

【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼

医生说这叫“懒惰眼”。我从小就讨厌这个词，明明它已经比右眼多付出了好几倍的力气。其实那是一场大脑内部的偏心审判。法官早早宣判了左眼的死刑，它嫌弃左眼传输的数据不够锐利，掐断了它的粮草。从此，右眼成了家里的宠儿，负责看清黑板、捕捉流星；而左眼被放逐成了“守墓人”，守着那些模糊的、荒凉的边际。为了撤销判决，我曾被迫戴上眼罩。起先是胶布的，我依然记得那种痒，像小虫一样爬行。撕下来皮肤像被剥掉一层。后来黑色的海盗眼罩，被男生们抢过，学着电影里歪嘴笑，我便追着他们满操场跑。汗水洇湿了眼罩的松紧带，一直往下滑。那天下午，我坐在教室里，阳光斜斜地打在黑板上，我一边努力听课，一边不断把下滑的眼罩推回鼻梁。那个推眼罩的动作，是我童年最笨拙的抵抗。家里那台灰蓝色的按摩仪，我戴着它，以为能震碎左眼里的迷雾。15分钟后摘下来，世界还是原来的样子。还有一台训练仪，像望远镜，眼睛凑上去盯着聚光灯下的动物。机器的边缘冰凉，额头抵在上面能感觉到自己眨眼的频率。右眼总是能准确捕捉狮子的鬃毛、树叶的纹理；左眼只能认出模糊的颜色——一团黄，一团褐，一团绿。最难熬的是那本华文练习册。三四行的文章，右眼一眼就能扫完，可我要遮住右眼，逼着左眼去“盲读”。窗外的光从金黄变成灰蓝，我固执地不肯开灯。左眼从第一行挪到最后一行，再挪回来。字迹在纸上晃动，像受潮的墨迹，又像正融化的冰雕。笔尖停在第一个空位上，我在等，等那个字自己浮出水面。我盯着那个“我”字看了两个小时，它不再是横竖撇捺，而是某种抽象画的笔触，是颜料在纸上无意间留下的痕迹。左眼的辞海里，没有文字，只有色块。妈妈推门进来说：“先吃饭吧。”我摇头。那一刻，我不是在做题，我是在和那个偏心的法官赌气。后来不遮了。那些赌过的气，并没有拉长任何东西。没有拉长耐心，没有拉长时间，没有拉长左眼看清楚任何一个字的那几秒。功课太多，遮着眼睛看不见黑板。我想跟妈妈说，又怕她真的说“那就不遮了吧”。她在厨房切菜，刀落在砧板上的声音此起彼落。我把眼罩收进抽屉里。有时候上学还是会带着，放在书包里，像藏着一个只有我能读懂的勋章。后来，我学会了用隐形眼镜掩盖一切。双眼厚度不一，没人看出我有视力缺陷。我表现得和所有对焦精准的人一样得体，一样能看清红绿灯。它像哮喘的孩子，跑着跑着就掉队了。永远差那么一点。那一点，是距离感，是文字的形状，是走路时右脚踩下去之前那一瞬间的犹豫。不用它的时候，它只是在那里，睁着，接收光，却拒绝翻译。但我知道，每当夜深人静，或者当我疲惫地闭上一只眼，那个守墓人就会悄悄走出来。它看着右眼看不见的重影，看着那些被对焦功能过滤掉的、虚焦的。左眼从未真正“晾”在那里。它是我留给这个世界的一道后门。当生活因为太清晰而显得生硬、刺眼时，我可以闭上精明的右眼，躲进左眼那本没有字的辞海里。在那里，只有颜色在慢慢流动。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

3星期前

【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

那段时间，我的身体变得很警觉。不是那种受惊后的弹跳，而是一根被无限期拉紧的弦。肩膀总是高高地耸着，像在防备某种看不见的重击，久而久之，它竟忘了该怎么落下来。走在路上，我会下意识地与行人划出更大的半径；电梯里如果有人站得太近，我会本能地屏住呼吸。这种警觉在没人通知我的情况下，由身体自发地接管了。白天看起来一切正常。上班，吃饭，和别人一样练习微笑。只有在深夜关灯后，身体才会自动屏蔽床铺的柔软，僵硬得像躺在一块冷硬的铅板上。肩膀、背部、腿部，都在暗处微微发力，仿佛随时准备起身。后来我才明白，身体比意识更诚实。它记得那些被掠夺的瞬间，记得那些带有侵略性的触碰，于是它在皮肤之下筑起了高墙。它发展出一种近乎动物性的直觉。它认得某种特定频率——隔着楼板，身体就识别出那人尚未成型的脚步声，先于意识，心跳快半拍，呼吸浅一寸，肩膀再往上抬高一分。等大脑反应过来时，人已经僵在那里。它认得某些词语的伏击——饭桌上有人随口一句，筷子便会悬停在半空。不是害怕，是身体在搜寻可以躲藏的缝隙。等我找到藏身处时，对话早已散场。它认得关门的余震——不是所有的闭合，是那种不轻不重、带着某种弃绝意味的响声。胃部会先缩成一团，痉挛后才记起，这次离开的，并不是那个人。身体不识字，但它认得太多东西。那些找不到出口的情绪，最后都成了肉身里的违章建筑。胃是第一个沦陷的地方。总是涨缩，总是堵塞，吃什么都像在吞服碎石。然后是脊背，沉重感从肩胛骨开始向下蔓延，一天一天往下沉，直到弯腰时必须用手撑住膝盖。再后来是头，不是锐痛，而是某种致密的包围，像有人用保鲜膜一层层缠绕，缠到眼眶发酸，缠到睡醒时比睡前还要疲惫。它们无需征得我的同意，直接入驻。拆墙，打洞，重新布线。等我意识到的时候，这具身体已经不再是我的领土，而是一片长期戒严的地方。然而，最难熬的其实不是这种“过载”，而是其后漫长的“空”。那种“空”，是承重柱被捣毁后的真空。心跳正常，呼吸平稳，手脚不再发麻，但整个人像是被抽干了脊髓。我躺在床上看着天花板，感觉不到饿，也感觉不到困。窗外的阳光照在被褥上，那块光斑应该是暖的，但我仅仅是“知道”它暖。这台转速过快的机器在休养生息那刻迎来了另一种惩罚。吃到珍馐，知道是好吃的，却泛不起一丝愉悦；看到绝美夕阳，知道是壮丽的，心里却是一片死水。与人交谈，知道该在何处牵动嘴角，笑完才发现，那个笑容像是从别处借来的，挂在脸上，摇摇欲坠。有时候半夜醒来，我会像检查废墟一样检查自己的身体。手动一下，还在；脚动一下，还在。深呼吸，肺叶还能扩张。心跳，也依然在沉闷地击鼓。一切指标都显示正常。但我躺在那里，觉得自己像一间刚交房的回迁屋——管线通了，家具摆好了，粉刷一新，唯独里面没有住人。那个原本住在这里的女孩，早在那些尖叫的深夜里，因为不堪负荷而提前搬离。她留给我这台还在运转的机器，却在这具身体里彻底失踪。我只知道，偶尔她会回来几分钟…… 比如走在路上，突然闻到一种气味，像小时候外婆端来一杯热腾腾的海南奶茶。那一瞬间，胸腔会腾起一层热雾。雾散了，她又走了。我继续寄居在这具警觉的肉身里，等待下一次回归。我不是等她彻底回来，是等有一天，我不再需要“等待”她。身体、心跳、呼吸。它们比我更早学会了，如何在废墟里漫长地忍耐。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路

3星期前

【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐

▎租约马来西亚的雨不是落下来的，是长出来的。从云端垂落，在墙皮扎根，最后顺着呼吸，长进人的骨头里。 10月开始，空气变得粘稠。晾不干的衣服在衣架上垂死挣扎，关紧的柜子里，霉菌正无声地绘制版图——白如残雪，黑如弹孔。 ▎居所鼻窦炎是气候在我体内选定的居所。雨要来的时候，额头先收到请柬。眉心往上，水银般的重感开始灌装，慢慢涨过眼眶，淹没牙根。医生谈论温差、湿度与类固醇；但我知道，那是一场定期的视觉置换：当额头涨起，世界便开始倾斜。低头是坠，抬头也是坠，我顶着自己的头颅，像顶着一袋随时会炸裂的、潮湿的秘密。 ▎租金我靠一颗药向生活乞讨。每天清晨：仰头，喷雾，吞服。这些动作是我与雨季谈判的筹码。药效是昂贵的，只有6到8小时。在这段“退潮”的真空期里，我急忙出门、买菜、社交，把自己修剪成一个干燥的、体面的样子。而一旦药效耗尽，潮汐便会精准地收回领土。一颗冰冷的化学制品，竟强行剥夺了它感知季节的权利。 ▎利息终于有一年，潮汐涨得太凶，淹没了所有的防线。那8天病床上的时光，是我向岁月缴纳的利息。药水顺着手背的血管，一滴一滴，缓慢而冰冷地清算着过去数月对身体的透支。看着那只插着针头的手，我觉得它不再属于我，而是被某种不可抗力强行“征收”了。额头里的重压在药水的稀释下一点点退潮，退到眼眶，退到眉心，最后退进那个看不见的黑洞。出院那天，阳光干燥得有些虚假。我以为账清了。后来才知道，只要雨季还在，这种名为“生存”的借贷就永无止境。每天清晨仰头喷药的动作，不过是在支付另一笔分期付款。 ▎债务诊所永远在排队。挂号，候诊，缴费，领药。有时等太久，额头开始慢慢涨起来。顶着自己的额头坐等，再看着那些呼吸均匀的人，心中涌起的恨意比鼻窦炎更沉重——为什么有些人出生即拥有“永久产权”，可以肆意挥霍空气，而我却要为了每一口顺畅的呼吸，支付如此高昂的溢价？我按月缴纳，却从未见底。但最终，那股潮汐教会我——雨不会因为被恨而停。 ▎邻居我终于看清了，那些斑驳不是长在墙上的，而是流浪途中的一次落脚。这具身体，不过是这片湿热气候的一个采样点。只要这里的雨季永不停止，擦拭与清洗就只是一场自欺欺人的演习。没有契约被撕毁，我开始接受这个同床异梦的旧邻居。甚至在某些深夜，我能感觉到那些真菌在黑暗里平稳的呼吸——它等我枯萎，我等它繁衍。只是在漫长的雨季里，学会了互不打扰地隔墙而治。 ▎北方去过一次北方。干冷的空气像一把锋利的剪刀，瞬间剪断了纠缠数年的湿气。那一刻，额头像一间封锁多年的屋子，突然被推开了窗。我贪婪地大口呼吸，让它直达肺底。可第七天，我开始想念那种“涨感”。想念雨打铁皮的暴戾，想念霉的味道。回到南方的舱门打开，热浪与湿气扑面而来，额头瞬间重装上阵。那一瞬间发现，身体沦为气候的囚徒——在长久服刑中，依赖上这副湿冷铁镣的重量。 ▎续约我吞下药，感到一种回归的踏实。这不是治愈，这是履行。像身体里那间从未获批的违建——住着住着，也就成了家。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

3星期前

【文坛新机.03】吴颖轩/诗作六首

01 无言歌荒芜在汹涌的人海中构建孤岛隔绝形构在无垠的荒原种下一株蒲公英一起等待风起收集沙海中丢下筛子舞动着，借以感动金沙出现滋养下一个时代起笔，一场暴雨在纤维上落下扩散，吞噬可见的白将情感封印收纳在横竖间，落寞落墨在那里一场无言的交谈布满夜空，代替缺席的星星勾勒悲伤零碎得很完整以一个字，结束一段刻骨铭心不能，因为心跳早已停止 02 秘密的遗漏日落。在没有月亮的生活里独自走在汹涌的街道。人潮中肩膀触碰彼此的后面，之间剩下一件衣服的距离微微转个头，就不小心走进他们的世界。脸上泛着白光眼眸子里都是秘密，像是我偷看到他下一个要远行的地方。我听见她今天的晚餐。不过他们也许也知道我窥探的秘密。当彼此都知道了，那还叫秘密吗？我不知道。只知道一切的秘密起源于内心的隐藏，用防窥膜让旁人无法看见。除了上帝吧因为它的设计，只能俯视来看见但是我永远不会知道因为前面的人总是比我还要高。后来大雨倾泻，城市倾斜带来自远方的忧愁滴落建筑，融入泥土积水伸出触手，扒拉我的衣服我裸身，在大街游荡将秘密遗漏在无人的大街，让流浪汉拾取我的影子拼凑我的秘密再搭上轮回的巴士再挤进人满的巴士里，植树供人握着避免倾倒，还悬挂着彼此零碎的秘密 03 麻痹流离在每个月的同天买同本书，不断地复诵同一句，同一段，同一字读完后自己坐在那里笑，笑着眼泪就出来了，把今天书上的字模糊明天再买一本新的没钱吃饭也没有关系，把旧的书煮一煮，吃下墨水满腹经纶，把自己装进垃圾桶载向远方画上最灿烂的笑容嘲笑这个贱卖字句的时代就像是有人疯狂养猫有人疯狂吃饭有人疯狂走路有人疯狂睡觉一种持之以恒的重复，对抗流变现实颠沛的世界 04 城市的小宇宙会不会，宇宙是一个川流不息的交通我们，只身在地球这座分隔岛中等待下一次的跨越等着永远不会亮起的绿灯难怪一出地球就会死亡。因为被星体撞击身体成为星星散落银河，不朽成为文明的陪葬品一点一点地注射进铅字块里落在白纸上成为一声五百字的速记不是每个人都学得会聆听有些人用蜂胶封住了七窍在无感中匍匐，或阔步在自己幻想的世界中偶尔吐出一些古旧的句子掩盖自己的无明如入无人的巷将自己抛向虎口玩弄悠长的生命嫣然成为城市的一部分被镶嵌在每一块砖每一条路每一片乌瓦上挖下自己捆着黑边的脚趾垢一口一吞下剥落的自己坚守自盗所有历史的遗骸一切功利的背后都会被美名为艺术不断寄生，一切寄生，寄生一切年货，文字，图案连招呼都吝啬招呼，用两个手指回应剩下的自己收着独自仰望着天空用晚霞为自己重重地在轻轻的生命里落墨晚餐充满泥泞的味道盐巴，布满整个盛夏滴答滴答的雨水漫过花园浮起，被淹没的黑暗就是要把荒唐过成日常 05 偷看星星呢喃关于我一夜无法忆起的梦，是会被星星偷窃的笔记本上歪斜的字体，是流星的急迫抓不住故事的流逝，记录一些破碎的残喘一闪一闪的，拍下属于大自然的交响一些禁忌，光明地在阳光下产生在云层中，告诉水下一次，需要到哪一个港口讲讲关于夜的大赦星星开始呢喃月球开始破碎留下坑洞，记录石的撞击我也俯身，穿梭城市低垂的纱布偷看星星偷熟睡孩子梦他们没有打鼾向父母求救一夜安眠醒来时像白纸开始涂鸦午后迟到的白日梦 06 循回·城市的麻木剖白在城市还没苏醒以前我便睁开眼，从窗口看向逐渐变淡蓝色的天，从窗口那里进入我的房间小鸟还在睡觉我已起来面对早起的虫子冷气在地板上打转抓住我的双脚，不让我移动厕所的喷泉按捺不住，我清洗牙齿的冲动遂沐浴更衣全然苏醒执行每天只做的一件事情打印一次文件画一次线撕一张纸点一炷香开一次电脑搭一次巴士停了，下车又上车看一次一样的书读一次一样的报纸重复着，将习惯打进身体里面通过重复，搜寻活着的意义让自己成为一个齿轮，驱动着时代的前进。每天只是重复一件事情看着布满文字的纸张，我居然不能阅读，因为每一个字都是重复的。我发笑，笑声印在纸上吞下纸张，让笑声沉默大口呼吸着空气，捕捉自己的味道证明自己有不断重复活着的节奏不知道为什么重复，但是不重复就会死去。重复着麻痹把自己，扮演成自己。或许所有人都在扮演着，真人不在街上都是卖面具的店化妆品倒闭，因为过热会脱妆让自己，赤裸裸地面对倾倒城市的尘埃相关文章：【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂

2月前

【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂

对一个年轻的生命来说，它还是太古旧了。在茨厂街工作的我，看着那些古旧的建筑物，日益蜕变。它们企图追上时代的脚步，并开始遗弃从前，将身上的油漆，一点一点地脱落褪去，然后再换上新的油漆，将岁月掩盖起来，像是不曾存在。但是记忆不可磨灭，像是被建造者预知般，刻在一条条久远的石柱上，永远替柱子命名。除非破坏柱子，否则它将永远屹立在那里。再怎么粉刷，它都会有粗浅的痕迹，像是在等待，等待哪一天从前的店主，在汹涌的时间浪潮里再次回来，抚摸它的名字。但是遗弃已成常态，空洞的店铺在风起时哀鸣，植物如蔓藤与蕨类，慢慢地侵占它们，吸食石灰。老鼠与猫一同在那里栖息，躲在发黄的照片底下，曾经要赶走它们的人，如今却默默地成全它们温暖的巢穴。我每天走在那里，看着那些从前基于原乡的思念所构建的空间，在这个年轻的国家独立后开始凋零。老客已老，新客开始思量定位，国家这本史书开始翻篇，把希望建立在残骸上或在无意间，即使忆起，企图还原的，却已在构建原乡时发生异变；就像是进入深夜以前，我尝试用相机把自己的影子剪下来，但是它终究只是轮廓。把想像中的过去，交错地与现代经历融合，占据它们原本的记忆，然后自以为是地，把所谓复刻，化成古旧的模样，展示在大街上营销。随着时间过去，它们原初的模样逐渐腐化，被众人亲手埋葬，埋葬在彼此的追求里。渐渐地，它们消失在我的视野中。办公室日常里，我翻开一本本有关吉隆坡早年的书，为后来的研究工作做准备。泛黄的相簿有的被昆虫啃食，一些人失去了眼睛，失去鼻子，失去嘴巴，或是眉宇之间，看得见背后的灯光，穿过他们的额头。有的更是被祭祀的烛火撕裂那分割故事与现实的边框。照片被我拿起来与现在对比，脱离边框的景物，再次和现实中庙里的场景融合。这些曾经年轻的它们，终究被后来活着的我们逐渐斑驳，化为断续的回忆。可是每一次看着那些照片，我总是忍不住想像，那些建筑物、牌匾、招牌也曾经年轻，鲜活。它们的身体是在建成的夜晚，由工人紧赶慢赶，刷上当时最好的油漆。在之前更是以凿子，将希望及名字倾注在它们身上。那是连同他们一起迁移的文字，在异乡里被赋予新的意义，并随着他们，一起被素未谋面的异乡人阅读与理解。工程完成后的碎片被扫起，预示他们终于实现了向往。那时候我的确还没出世，但是照片里，它们随着彼此的拥有者，在天光的时候被阳光晒醒，准备迎接四方的旅客，让步履蹒跚的他们再度整装，将希望与明天贩卖给他们。它们举着各个堂号的招牌，让被阳光晒得发白的大街，多出几抹不一样的色彩。它们或许也没想过，自己也能成为一座城市的说书人。它们被建起来的动机如此平凡——因为祭祀、进行商务、充当食肆等日常需要。它们矗立在那里，生根发芽，满足了异乡人的生活需求，渐渐形成了繁华的茨厂街。若干年后的今天，茨厂街也老矣。我常常在午休的时候，都会为了觅食而在那里穿梭，途中不难听见来自不同地域的人的声音。话语在那里汇聚，交融，慢慢地依附在斑驳的建筑上。它不断被一座又一座的新店取代。但其实，在工厂建立的那一刻，加工就不曾停止。这座茨厂还是茨厂，还在替一切原材料加工，没有更改它最初的角色。从前它把原料加工成材料，现在接受那些远来的客，成为他们上岸的起点。来自印度、孟加拉、巴基斯坦、缅甸等国的他们，以劳工的身分远渡重洋，到这片土地打拼。有的早已升官发财，带着愉快的心情来探索这土地，例如身分更替依旧的中国人——这次，他们南来的目的不再是为了谋生，而是观光。曾经的殖民者也不再凶残，亦是一同远游，到这里来看看曾经的自己，看看先祖在这里落下的脚步。那时候他们也一起打造我们的国家，只不过反殖民主义浪潮掀起，我们不再需要日不落帝国的摆布，独立的风在此刮起，打破季风的交替，将西来的船，赶回他们的国度。但是每次在天光以后，经过那些古老的店铺，看着各种新旧不一的车子串流，人头攒动在上个世纪就已存在的街道，还是会想，这一切对每一个年轻的生命来说都太古旧了。尤其在独立以后，在内战结束以后，那些墙壁与柱子上中文字的主人早已死去多时，现在却又有南来的中国人默默读起那些文字；只是这一次，他们不再是劳工，而是游客，行走着从前向往的黄金之地。所以古旧的茨厂街，能够说它是生机盎然的吗？我不知道。反正现在也是踩着它的身躯，和它一起从他国的旅客手中，靠着它的旧名气糊口。古旧也有古旧的好，厚重的过去推动我轻盈的笔，妄想以这副年轻的身躯，抄录它斑驳的痕迹，借以文字，让生命有了一次深刻的交谈。相关文章：【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂【文坛新机.03】吴颖轩/诗作六首

2月前

【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现

｜快问快答｜问：文艺春秋 / 答：吴颖轩 a）文学对你而言意味着什么？文学为个人、世界、时间，三者之间的表述媒介，为在现有的文字表达上进行一定的艺术加工，在别人的脑海中构建每一个独一无二的画面。它即是个人美学的表现，也是一个人对于时代与世代自己的看法。所以我企图透过文学，来叙述我们这一个世代的轨迹，在这个日新月异的时代，以慢来抵制快的汹涌。 b）你这世代的文学创作者，最大的挑战是什么？最大的挑战为世代更迭之迅速，以至于对不动的文字阅读之厌恶与淘汰。讲求效率的生活中，这些近乎艺术品的文字，在这个世代中逐渐流失一定的支持者。尤其那天逛了书展，其中充斥着心理辅导、投资理财、健康教育等生活工具书。不是说那些书不好，而是我们这些讲求效率的世代，阅读文学俨然成为最消耗时间的奢侈活动。我们不断游移在为了更好的物质生活奋斗的状态，开始逐渐忽略我们内心深处的情感需求，变得被更快取得的物质快感填满。我们也忘了如何表达，如何更细腻与精确地表达，我们对于物质匮乏的困扰。我们现在似乎回退到原始的社会（或是说我们从未进步？）依旧习惯以怒吼、失去理智的形式来表述对社会的不满。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 ①《小于一》约瑟夫‧布罗茨基（美）俄罗斯文学的美学介绍以及俄罗斯历史分析与抒情。 ②《西北雨》童伟格一个世代的梦呓 ③《拉波德氏乱数》童伟格对集体伤痛的书写（还没读完，但是被里面的文字深深吸引）个人简介：吴颖轩，山城锡都人，长得幽默，人也幽默。日常是在这片富裕又贫瘠的土地上写作，想要借助文字，勾勒出超越图画的记录，为下一个世代留下一点此刻的痕迹。偶尔写诗，写小说，写散文。但长期阅读，捡拾别人遗漏的碎片，拼凑自己的故事。当什么都不想做时，拉拉二胡，自娱自乐。相关文章：【文坛新机.01】吴颖轩/文学是个人美学表现【文坛新机.02】吴颖轩/异乡的厂【文坛新机.03】吴颖轩/诗作六首

2月前

【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首

01 拖延症凌晨起床却赶不上日出的人在哪里迷路了呢时间被偷走了谁是小偷呢阿婆阿公休息一下吧不用提早一倍时间赶大巴让它偷走一点时间吧抓不到的小偷生死簿都拿它没办法阿婆阿公再给我讲一个故事吧 02 罪人哀歌祢审判我吗因我懵懂软弱不明所以地降生离弃我囚禁我吗祢审判我吗因从第一眼不得见祢对祢的姓名抱疑虑考验我权衡我吗祢审判我吗因我脱离祢建构的初心与祢的计划偏移厌倦我革除我吗祢审判我吗…… 若这一切是你的计划期许祢审判我吧将这杯温水泼入火湖里审判我吧 03 五点钟片场五点钟车龙拥挤的肚子里：躺着大黄狗的尸体破碎的四肢深浅不一像害羞的岛屿摩托车循规蹈矩将它当成环岛绕行车龙拥挤的肚子里：是完美的取景地不关窗口的卡车司机背靠东南亚色调的热带树林夕阳为镜头镀金衬得他花白的胡子和发丝像狗尾巴草正在享受日光浴车龙拥挤的肚子里：我距离家还有十余公里地开车不能玩手机就当扮演着无关紧要的群众演员顺便观看车窗外的免费电影 04 枪声锅盖揭起冒出温水煮青蛙的雾气虚化眉眼懈怠同幸福肥是同流合污的汉奸在光天化日下商议苟且扳动破空一声认命—— 的回响与龟赛跑的兔倚靠在自定的终点向平庸宣战的雀跃只剩喘息声在诉说坎坷少年心气磨练的利剑搁在数不清第几个十年只记得那把伸向待宰的羔羊或是葱姜蒜的钝菜刀终章棺椁或骨灰盒埋葬在空无一物的墓地尸骨躲在那些绝口不提的来路念念不舍早就燃尽的余温 05 旧纸钱一张张面值下标：拓染南洋血汗的救国公债挥洒——平定乡土之残骸买下堆起和平年代的敲门砖一张张面值下标：上涨的米价压弯的脊梁囚在小地方驮起——大城市学府里的乡音和一张张往返的机车船票一张张面值下标：账户的一串数目电子钱包的最低充值额度一张张面值上画面经由时代稀释更迭价格相对标榜之其价值孰轻孰重在数字化的流水账里寂静无声小记：新山华族博物馆观后有感—— 06 解离要避免讲述来路无论是最不起眼的泥潭或涉足更作呕的阴暗否则人们会下意识去看确认我脚上还是不是那双脏鞋哪日开口便是我自知成为了与人殊途的恶魔留下的脚印就当亲吻了地狱相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

12月前

【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答

问：文艺春秋答：郑睿婷 1. 您是怎样开始文学写作的呢？热爱使然。自有记忆以来就喜欢写点小东西，也喜欢读各种刊物。可以说阅读，写作就是我最大的兴趣和本能。 2. 文学创作最令您害怕的是什么，如何克服？下笔。虽然答案看起来很滑稽，但却是真实的。对我而言，每一次开始拟定文章都是一道坎。因为父母比起华文创作，更希望我发展好务实的长处。每每回忆起父母亲的抱怨和阻挠，脑子就重得无法运转。曾经一度无法面对真实的生活和他人的评价，为了克服尝试了许多方法。最终选择了写日记，发现再可怕的事，落笔也只不过短短一行字。后来和男友敞开心扉，在他的鼓励并介绍下开始尝试投稿。一个人无法完全克服，幸亏有得助力。 3. 请推荐三本当下你最喜欢的书。 ⊙《在天堂里遇见的五个人》米奇·阿尔博姆（Mitch Albom）著 ⊙《复始之地：马华文学专题系列乡土篇》胡清朝主编 ⊙《新月集》泰戈尔著【个人简介】 “我认为文字是有穿透力的，能日常鲜少机会体现的都记录，传达。这时代口口相传的网络热哏总是同质得失真；我希望在瞬息万变，万事都难以掌握的处境里，能保留生活得真实与其全貌。”——鄭睿婷，2002年出生，来自砂拉越古晋的写作爱好者。相关文章：

12月前

【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山

刚拿到驾照的少年就如一支离弦的箭，我们四处寻找能让自由撒野的地方，越远越好…… 我同闺蜜与一好友无头苍蝇般漫游，随机地停在一间小庙前。顺着露天台阶而上；刚跨过略高的红色台阶，双眼就盛满了香灰、神像。她们二人很快就发现了一旁摆放的签筒，顺着好奇心各摇了一签。木签随着动作碰出清脆的声音，闺蜜脸上浮现的期待神色，在抽出签底后下沉—— “无心问卜非祯祥、乱摇签筒闹宫堂、神明不敬灾祸到、应罚斯人五百香”对比同伴抽出的好签，她局促得就像个因做错了事挨批的孩子。搜索引擎没有给出宽慰的答案。以我对她的了解，不及时解开，恐怕会成为她往后的心结。观察她稍微反光的手机屏幕，发现导航显示这条路的尽头就在前方。这条山间小路的宽度刚好匹配一辆车，可见前方并无位置回正车头，便开口建议她该倒退出去。她显然慌了阵脚，担忧自己尚未熟练的车技。眼瞧她换挡后打了几圈方向盘，感受到车尾挪向一边的移动，意识到她想驶入旁边的草地回正车头的想法——我赶紧开口：“等等，我还是先下车查看一下泥地的状态吧？”她兵荒马乱的表情下并无言语，我却听见了琴弦绷紧的音节。她的视线不停在窗外及左右后视镜间周旋，方向盘不知疲倦地旋转；我屏住呼吸，不敢出声打乱节拍……忽然感到地心引力如掷地的茶盏；七面埋伏化作粉身碎骨…… 推开车门环巡车子周身——见右方后轮前卡着一块大石头，与湿滑的泥地一同钳制车子前进的路。我们回到车内，向她转述了车子的情况。万幸的是车身并无擦伤，否则难以向父母交代。而且时候不早了，我们三人或许会就这样困在山上。打量着四周环环相扣的草木，似乎静谧得别有深意。当下的燃眉之急，是如何将车辆移出。猜测从市区叫来拖车，也许会面临极高昂的费用。原本计划到附近一家更大的庙宇求师父解签。怎料刚启程就出师不利，闺蜜更加确信自己抽出的“坏签”是一切的导火索；应罚的五百香仿佛近在咫尺。她灰败的表情像堆满香灰的容器，我打住同伴“火上浇油”的碎碎念，免得吹落满地灰烬。想起幼时曾读过一则故事：一孩子重病，其母三步一叩首，虔诚跪拜上观音山为儿求平安。翌日，孩子的热就奇迹般退了。这启蒙了我凡事要求结果，至少得有三步一叩首的决心。就算要罚，也得明白罚什么、怎么罚吧？于是我提议碰碰运气到来时沿途的村子里找人家求助。闺蜜坚持要在原地等待，我只能无奈嘱咐她锁好车门。和同伴前往村子，挨家挨户地敲门。村子不大，看起来只有零散几户人家。一些人家无人应门；一些操着一口浓重的乡音。签筒、灾祸、五百香……脑中回响着闺蜜方才的反复呢喃，短短四段，却如紧箍咒般箍住脑筋，与眼前人穿插些马来文的方言交杂着乱成一团。终于，敲开了一户能帮忙的人家——开门的是一位皮肤黝黑的大叔，和同伴一样能讲一口流利的闽南语。他说自己认识家里有拖车的朋友，收点象征性的费用就好；瞬间化解了我们的窘迫。赶回车子旁，闺蜜依旧坐在驾驶座，这瞬间——我看她像卡住车胎的那块石头；又像神台上毫无生气的神像。果然挨家挨户地“三步一叩”解救了车子，她的萎靡也松了口气。嘴上说的“这五百香应该罚完了吧……”像是对自己的安慰。我说到了“观音山”上就好了，她疑惑反问道“什么观音山？” “就是书里的观音山。” 相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

12月前

【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液

将脏衣扔进去，倒入半瓶盖的洗衣液，随即启动洗衣机。旋转出的朵朵泡沫，随着机器轰隆作响的运作声飘出香气。记忆里的清香，承载过小小的我对未来的畅想。就读四年级的某一天，发现自己开始看不清白板上的字。父母痛心我小小年纪就坏了眼睛，往后一遍遍的斥责，就和眼镜一起压上了鼻梁。它时刻严厉审判着我无意铸成的罪过。曾经躺着看书的日子；躲在被窝里看电视的夜，居然也从精神食粮发酵成致盲的毒药。除却必要时候，也就是应付看清白板的刚需之外，我都会摘下眼镜，喘一口气。视线模糊使我逐渐发现，鲜明的香味能代为辨别人们黯淡失焦的脸。印象中，一位男同学的校服被洗成淡淡的粉色，同学们纷纷打趣他有一颗“粉红少女心”。串色的校服散发出清新花香，空气仿佛也受到熏陶，将气氛转成轻松的频道。他无奈地接受此起彼伏的笑声，正如穿在身上的淡粉色。我不禁好奇照料着如此软香衣物的母亲，会是哪种模样。幻想中——一个优雅美丽的女人，在超市一众洗衣液中从容挑选，择出合意的香味。—— 摸了摸自己身上干净笔挺的黑色校服裙，出于洗衣粉的原因，微微发硬。那个课间后，我盯着走时慢五分零四至五秒的老旧时钟，按捺滴答——滴答——频率跳动的心脏；直到钟声敲响，释放。校巴终于驶到家。孩子如离弓的箭般冲到母亲面前，带着激昂的心情；滔滔不绝地同她形容同学粉色校服的香气。正当欲询问她可否换洗衣液洗衣，斥责却抢先如瀑般浇在头顶。瞬间，咫尺的现实清晰地照进近视眼。我下意识在脑子里做着她最爱的数学题，母女俩的视线能换算成统一角度的直线。低头看着——两双踩在地砖上的光脚，相同的凉意缓慢地向上攀爬，止在了脚踝。如今，我在阳台上晾晒刚洗好的衣物。如照顾湿漉漉的初生婴儿般，围上用精心挑选的香气做的柔软襁褓。睡吧——睡吧——无数的种子萌发新芽；悄悄在衣服上开满了花，开到阳光下、瀑布旁——直到现实充满芬芳。相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

12月前

【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

男朋友想把今天见到的一幕写成首诗，于是向我请教写诗的方法。这是他第一次萌生要盛装诗意的念头，于是就很了然的——一定是极其深刻的美味。我认为写诗没有具体的方法，它更像一把割开某个纬度的空间的锐利视角。比如某刻，诗就是调皮的孩童，邀约你同作场追逐游戏——它既有可能是风或云的孩子、也可能是一颗种子、也许还是猛兽的幼崽。或许，猜它是年迈的侏儒也不无可能。笔尖收录的，是它撞上由感知所制的敏锐蛛网，破了个 “大惊小怪”的洞。唯独当事人能钻研出器皿的形状，在旁人未见过的经历里描述一个真实到访的新奇世界。原创正是如此可共享却无法复制的体验，就如婴孩本能的啼哭无法由他人指教。放风筝时，双脚没有离过地。我却变成风筝在天上飞。现实听了精神与文字合奏的证词，就将我们串成了一首诗。在一首诗面前，每个人都是第一次写诗。再精明的盗贼也偷不走明天，只能囫囵吞下华丽的仿制品。裁下单薄的金句，肠衣里头灌满腌制的虚荣心，尝起来与囚服高傲的衣角无异。一步登天的美梦，终将铸成流放的天梯。支付的金额；技术的评价或许能奠定文字的外在价值，却无法兑换那张随机附赠的——通往异界的船票。那是一旦插手就能被搅乱的乌托邦。于是他独自钻研，再一次次与我分享新产的果实。而我，只做一个给反馈的食客。尝一尝哪里甜得像骗局，哪里苦得很诚实。相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

12月前

【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

父亲说，我小时候看迈可‧杰逊的演唱会录影，是张着嘴看完的。“我儿子。”他骄傲地说。父亲年轻时就在金店当保安。他挎着霰弹枪守在店门口，阻止过5次抢劫，抓捕了19名小偷。 8年前我击败数千名求职者，拿下漂白厂操作员的岗位。我们厂一共3个人——厂长、清洁工和我。我做事认真，深得厂长信任。最近市政局计划修建新的漂白厂，厂长忙于新厂建设，便很少来巡视我工作的流水线。清洁工是一名暴躁的妇女，负责打扫厕所和收拾掉落的羽毛。其实我的工作相当轻松。所有漂白工序都由机器完成，我的日常任务主要是每天早晨，对排成长队的鸟类们说几句鼓励的话，安抚它们的情绪。传送带上的鸟儿——麻雀、乌鸦、鹦鹉、岩鸽、翠鸟、猫头鹰、斑姬地鸠等等，都很容易焦虑。如果不安抚，它们可能因为压力过大而狂拍翅膀，掉落的羽毛会增加清洁工的工作，她便会责怪我。 “如大家所见，这些机器很安全。大家放轻松，漂白很快完成，比我们人类染头发快多了。” “气味难闻？别担心，不危害健康。什么你怕痒？这我就帮不了你了，只能忍着。千万别乱动，否则漂得不均匀。” “漂得不均匀”是我的杀手锏，听到这句，所有鸟都会吓得乖乖不动。鸟们闭嘴了，我顺势结束演讲，厂里只剩沙沙的机器声。我们城里的大部分鸟儿都自愿接受漂白，因为漂白后可以获得和白鸽一样的待遇，得到市政局每天提供的口粮，每逢周末还有活蚯蚓加餐。鸟类漂白厂设立的原由，还要说回城市改名这件事。新闻发布会在中央广场举行，市长高举话筒：“本市从今天起，正式改名为‘白鸽市’！白鸽象征和平、纯洁、希望，与我们致力打造的城市品牌方向一致。我相信不久，白鸽市会成为全国最令人向往的城市之一！” 市长身后的大片布幕滑落，一尊巨大的白鸽雕像出现在中央广场。周围掌声如雷，镁光灯闪个不停。阳光猛烈，白鸽的身体亮得刺眼，我强忍泪水睁眼，失望地发现，白鸽望向前方的模样清澈且呆滞，像只被吓得不敢动的笨头鸟。前方高台上，市长忙着摆姿势拍照。父亲就站在我身旁，我想询问他的看法，却发现他在放空。全新的品牌定位，以及一系列宣传和新的配套设施，让我们这个名不见经传的小城市有了名气。“中央广场”被改叫“白鸽广场”，成为本市的热门景点，吸引大批游客。白鸽雕塑出现后，人们突然察觉广场周围竟住着这么多鸟类。小鸟们站在雕像上，雪白的雕塑远看就像一大块长了各色霉菌的白面包。市政局雷厉风行，火速成立漂白科，运营特设的鸟类漂白厂。最初漂白工作不太顺利。市长表示，绝不姑息那些顽固的“原色派”鸟类。他无视动物保护组织的抗议，组建了射杀小队，号召拥有枪支许可证的市民加入，消灭不洁白的小鸟。金店老板是市长的死忠支持者，父亲在他的要求下加入射杀小队。回到家擦拭霰弹枪时，父亲说：“城市繁荣，匹夫有责。”过一会他又说：“要是你们漂白厂再多漂一些小鸟就好了。” “不漂白是鸟儿的选择。”话到嘴边，我觉得没必要继续这个话题，又把话咽了回去。这天我看见一只乌鸦站在漂白厂的钢梁上。所有本地鸟都在传送带上，这不懂规矩的必定是只外来乌鸦。它俯瞰了我们几天，没有打扰工厂运作，我便没理它。几天后，外来乌鸦突然飞到漂白剂搅拌机上。排队的鸟们交头接耳，我只好前去处理。乌鸦朝我鞠躬。“我叫吴渡，艺名阿渡，是个流浪歌手，想在这里献唱。” 我同意了，反正我没别的事做，也没见过乌鸦歌手表演。吴渡的歌声不赖，鸟儿们被它吸引，不知不觉被传送带送进漂白机。后来吴渡告诉我，它从没见过这么安静的鸟众。吴渡对听众们很满意，它们也喜欢它。吴渡决定在这里长期驻唱。我与它约定，只要它不妨碍我工作，我便不反对它唱歌。每天演出中场休息，吴渡会找我聊天。它说，它去过的很多地方，都没有白鸽市舒适。 “虫子很多，又肥又大，是鸟类的天堂。” 我很光荣，同时为我的朋友担心。我警告它漂白后再出去才安全，否则可能被射杀。然而吴渡坚决反对漂白，为此我们起过几次争执。 “黑是乌鸦的本色！” “想想城市形象！看见广场的白鸽雕像？怎能让乱七八糟的鸟乱飞！” 我们争执的声音大了，传送带上的鸟们开始窃窃私语。这里毕竟是市政局的厂子。我赶紧捂住吴渡的嘴，怕它被举报煽动鸟类拒绝漂白。要是吴渡被抓走，我便失去一个珍贵的聊天对象。有时吴渡会说起它以前的见闻。 “有一种蓝色的树，叶子边缘是金色的。” “哪有这样的树，乱编。” “我亲眼见过！” “在哪？”“忘了。” 吴渡坚称树是真实存在的。我不与他较真。市长听说，有只乌鸦主动在工厂里安抚其他鸟类，让漂白工作更顺利，打算授予它勋章，以示表扬。不过，当他看见吴渡黑漆漆的身躯，表情就像生吞了蚯蚓。市长要求吴渡漂白，吴渡背过身子不理他。虽然它对市长无礼，他们却不敢拿它怎么样，因为吴渡在鸟界也算小有名气。市长一行人走后，吴渡气得狂扇翅膀，然后罢工一星期，后来在群鸟的呼声中回归。有吴渡陪伴，时间过得很快。转眼父亲到了退休年纪。退休前，他获得金店赠送的小金牌一枚。他告诉我，走之前，他回头看了眼守了30年的门口。一个人也没有，只有新的保安站在他原先的位置。这天我照常在机器旁发呆，吴渡突然问：“你每天做同样的事，不无聊吗？” “无聊又如何，我好不容易找到这份工作。” “为何不试试唱歌？” “谁愿意听我唱？” “我们交换外表，不就行了。” 于是我穿上吴渡的羽毛，在群鸟面前唱了一天。傍晚，我向吴渡道别，在白鸽市停留了小一会儿，然后飞向北，再向东，飞过大片森林和海洋。某日我见到吴渡说的金边蓝叶子。斜阳挂在厚厚的叶片后面，给它们镶上金色的边缘。那景色比我想像中美上许多。黄昏的风吹来，叶片轻轻颤动，碰出密集、颗颗粒粒的声音，我顺势高歌一曲。我想把这个消息告诉吴渡，于是回到家乡。经过动物保护组织的积极争取，射杀鸟类行动被终止。但市政局加大了宣导力度，想给鸟类们制造社交压力，迫使它们接受漂白（城市繁荣，匹鸟有责！）。听说新的漂白厂已经建好，比旧厂大多了。不管怎么样，依然有一些小鸟坚持保留自己的原色。我没在熟悉的地方找见吴渡。一打听，才知道我走后的某天傍晚，旧的漂白厂里只有吴渡一人，他赶走了厂里所有的鸟，一把火把厂子烧了。吴渡在监狱里睡得四仰八叉，我阅读了摊开在他床脚的日记。我不知道进来多少天了。他们说，我很快可以出去。某个早晨我来到这座城市，在一栋铁皮房子里，看见一个年轻人在漂白我的同类。我打算用锋利的爪子攻击他，拯救我的同类，却发现被漂白过的鸟儿们，飞走时竟得意洋洋。我想它们很清楚，从此它们只能生活在这座城市。但它们似乎不在意。或许因为这里气候温和、虫子很多。更令我诧异的是，我给它们唱奔放自由的歌，大家竟然都很喜欢。我从未想过变成人类，提议交换外表，不过是心血来潮。以前我就知道，人类擅长制作的陷阱，没有动物能逃脱他们的陷阱。我在这里住了几年，不知不觉和人类成了朋友，才发现他们也给自己设了陷阱。我说的并非像被关进监狱这种事，而是一种无形的、更厉害的东西。比如我的人类朋友，明明长着双脚，却总在固定的地方移动、做同样的事。我的朋友飞走后，我决定为他做件事。我把漂白厂烧了。市政局决定在旧厂原址新建一座公园。我想，这大概是件好事。吴渡被放出来后，我们不时交换身体，轮流到新的公园去。常在傍晚来到公园的人都知道，有一名古怪的歌手，有时唱人类的歌，有时学小鸟唱歌。父亲偶尔也会来，穿着被他收藏很久的白衬衫黑西装，随着音乐即兴跳一段月球漫步，赢得一片掌声。相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

2年前

【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

〈繁星轻盈，遥不可及〉我把我装进箱子封好随一般流水线去往水泥大楼角落不去想森林还是废墟飘过七彩云朵落雨可会向往来处？在静谧深夜沿锋利直角溢出我下坠坠坠或者散散飘零溅溢飞扬消失于空中〈月夜舞曲〉 1. 月亮灿烂的长方形月亮陪我共度天伦 2. 夜我喜爱新鲜却躲不开隔夜政策利率隔夜饭，和隔夜的晚安 3. 踢踏舞 PPT，批批剔念着像一段踢踏舞节奏我硬着头皮接 1-2-3，踏-踏-踢领导指示： Encore 4. 安眠曲（五百朵，向往阳光的红花昨夜又落了一朵）睡吧，睡吧既然，我们一起看过流向未知的红色的河，我的天使还好，你不懂躯壳的重我便（不无私心地）将这深夜响起的死寂和诗篇谱作独自旋转的安眠曲〈雨天是你捎来的问候〉下雨时我与成千上万个你相见我伸手，握不住任何一个 “没关系”，狡猾如你大概会说 “我送你的无数花朵就算归于涟漪，下次还会盛开” 如此，我便用心记下每一朵花的模样宛若你笑宛若你细细叮嘱 “天晴了，别忘回信说安好” 相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

2年前

【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答

问：文艺春秋 / 答：傅采杏 ● 文学对你而言意味着什么？对我来说，阅读文学作品像在玩游戏。沿作者设定的路径探索，从细节中发掘作品的意涵，很有乐趣。但创作不仅仅是在玩游戏。构建作品时，不能随心所欲，需要考虑读者的阅读体验、文章的现实意义等。反复打磨作品，是努力建立连接自己和他人的连接的过程，让我获得很大的成就感，也是我日常重复的生活的调剂。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最大的挑战是什么？创作离不开阅读和感知。这两者是获得灵感的重要养分，好让创作不变得空洞。然而工作一天后，大脑疲惫，只想看轻松的内容，刷手机是很大的诱惑。长期如此，阅读和感知的意愿和能力都会下降，渐渐失去创作的长期燃料。如何找到时间和空间来静心阅读他人的作品、扩展自身感知，是我的日常课题。搞文学创作是对外面浮躁的世界的一种反抗，因此我认为保留阅读和感知的“体力”，是这一时代文学创作者最大的挑战。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《夜晚的潜水艇》陈春成陈春成有极丰富的想像力，他的文字也有强大的说服力。作为同时代的人，我读他的小说可以找到共鸣。 2）《亲爱的生活》艾丽丝·孟若孟若的短篇故事总是用微妙的方式唤醒我一些被遗忘的的情感。每篇故事看完，都必须赶紧回头再看一遍才能安心，是难得的体验。 3）《且听风吟》村上春树这真是一部难以描述的小说，好像一阵风吹过，什么也没留下，却深刻记得这阵风曾经来过。相关文章：【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site