那段时间，我的身体变得很警觉。
不是那种受惊后的弹跳，而是一根被无限期拉紧的弦。肩膀总是高高地耸着，像在防备某种看不见的重击，久而久之，它竟忘了该怎么落下来。
ADVERTISEMENT
走在路上，我会下意识地与行人划出更大的半径；电梯里如果有人站得太近，我会本能地屏住呼吸。这种警觉在没人通知我的情况下，由身体自发地接管了。
白天看起来一切正常。上班，吃饭，和别人一样练习微笑。只有在深夜关灯后，身体才会自动屏蔽床铺的柔软，僵硬得像躺在一块冷硬的铅板上。肩膀、背部、腿部，都在暗处微微发力，仿佛随时准备起身。
后来我才明白，身体比意识更诚实。它记得那些被掠夺的瞬间，记得那些带有侵略性的触碰，于是它在皮肤之下筑起了高墙。
它发展出一种近乎动物性的直觉。
它认得某种特定频率——隔着楼板，身体就识别出那人尚未成型的脚步声，先于意识，心跳快半拍，呼吸浅一寸，肩膀再往上抬高一分。等大脑反应过来时，人已经僵在那里。
它认得某些词语的伏击——饭桌上有人随口一句，筷子便会悬停在半空。不是害怕，是身体在搜寻可以躲藏的缝隙。等我找到藏身处时，对话早已散场。
它认得关门的余震——不是所有的闭合，是那种不轻不重、带着某种弃绝意味的响声。胃部会先缩成一团，痉挛后才记起，这次离开的，并不是那个人。
身体不识字，但它认得太多东西。那些找不到出口的情绪，最后都成了肉身里的违章建筑。
胃是第一个沦陷的地方。总是涨缩，总是堵塞，吃什么都像在吞服碎石。然后是脊背，沉重感从肩胛骨开始向下蔓延，一天一天往下沉，直到弯腰时必须用手撑住膝盖。再后来是头，不是锐痛，而是某种致密的包围，像有人用保鲜膜一层层缠绕，缠到眼眶发酸，缠到睡醒时比睡前还要疲惫。
它们无需征得我的同意，直接入驻。拆墙，打洞，重新布线。等我意识到的时候，这具身体已经不再是我的领土，而是一片长期戒严的地方。
然而，最难熬的其实不是这种“过载”，而是其后漫长的“空”。那种“空”，是承重柱被捣毁后的真空。心跳正常，呼吸平稳，手脚不再发麻，但整个人像是被抽干了脊髓。我躺在床上看着天花板，感觉不到饿，也感觉不到困。窗外的阳光照在被褥上，那块光斑应该是暖的，但我仅仅是“知道”它暖。
这台转速过快的机器在休养生息那刻迎来了另一种惩罚。
吃到珍馐，知道是好吃的，却泛不起一丝愉悦；看到绝美夕阳，知道是壮丽的，心里却是一片死水。与人交谈，知道该在何处牵动嘴角，笑完才发现，那个笑容像是从别处借来的，挂在脸上，摇摇欲坠。
有时候半夜醒来，我会像检查废墟一样检查自己的身体。手动一下，还在；脚动一下，还在。深呼吸，肺叶还能扩张。心跳，也依然在沉闷地击鼓。
一切指标都显示正常。
但我躺在那里，觉得自己像一间刚交房的回迁屋——管线通了，家具摆好了，粉刷一新，唯独里面没有住人。
那个原本住在这里的女孩，早在那些尖叫的深夜里，因为不堪负荷而提前搬离。她留给我这台还在运转的机器，却在这具身体里彻底失踪。
我只知道，偶尔她会回来几分钟……
比如走在路上，突然闻到一种气味，像小时候外婆端来一杯热腾腾的海南奶茶。那一瞬间，胸腔会腾起一层热雾。
雾散了，她又走了。
我继续寄居在这具警觉的肉身里，等待下一次回归。
我不是等她彻底回来，是等有一天，我不再需要“等待”她。
身体、心跳、呼吸。它们比我更早学会了，如何在废墟里漫长地忍耐。
相关文章：
【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜
【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼
【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐
【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
