NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼

医生说这叫“懒惰眼”。我从小就讨厌这个词，明明它已经比右眼多付出了好几倍的力气。其实那是一场大脑内部的偏心审判。法官早早宣判了左眼的死刑，它嫌弃左眼传输的数据不够锐利，掐断了它的粮草。从此，右眼成了家里的宠儿，负责看清黑板、捕捉流星；而左眼被放逐成了“守墓人”，守着那些模糊的、荒凉的边际。为了撤销判决，我曾被迫戴上眼罩。起先是胶布的，我依然记得那种痒，像小虫一样爬行。撕下来皮肤像被剥掉一层。后来黑色的海盗眼罩，被男生们抢过，学着电影里歪嘴笑，我便追着他们满操场跑。汗水洇湿了眼罩的松紧带，一直往下滑。那天下午，我坐在教室里，阳光斜斜地打在黑板上，我一边努力听课，一边不断把下滑的眼罩推回鼻梁。那个推眼罩的动作，是我童年最笨拙的抵抗。家里那台灰蓝色的按摩仪，我戴着它，以为能震碎左眼里的迷雾。15分钟后摘下来，世界还是原来的样子。还有一台训练仪，像望远镜，眼睛凑上去盯着聚光灯下的动物。机器的边缘冰凉，额头抵在上面能感觉到自己眨眼的频率。右眼总是能准确捕捉狮子的鬃毛、树叶的纹理；左眼只能认出模糊的颜色——一团黄，一团褐，一团绿。最难熬的是那本华文练习册。三四行的文章，右眼一眼就能扫完，可我要遮住右眼，逼着左眼去“盲读”。窗外的光从金黄变成灰蓝，我固执地不肯开灯。左眼从第一行挪到最后一行，再挪回来。字迹在纸上晃动，像受潮的墨迹，又像正融化的冰雕。笔尖停在第一个空位上，我在等，等那个字自己浮出水面。我盯着那个“我”字看了两个小时，它不再是横竖撇捺，而是某种抽象画的笔触，是颜料在纸上无意间留下的痕迹。左眼的辞海里，没有文字，只有色块。妈妈推门进来说：“先吃饭吧。”我摇头。那一刻，我不是在做题，我是在和那个偏心的法官赌气。后来不遮了。那些赌过的气，并没有拉长任何东西。没有拉长耐心，没有拉长时间，没有拉长左眼看清楚任何一个字的那几秒。功课太多，遮着眼睛看不见黑板。我想跟妈妈说，又怕她真的说“那就不遮了吧”。她在厨房切菜，刀落在砧板上的声音此起彼落。我把眼罩收进抽屉里。有时候上学还是会带着，放在书包里，像藏着一个只有我能读懂的勋章。后来，我学会了用隐形眼镜掩盖一切。双眼厚度不一，没人看出我有视力缺陷。我表现得和所有对焦精准的人一样得体，一样能看清红绿灯。它像哮喘的孩子，跑着跑着就掉队了。永远差那么一点。那一点，是距离感，是文字的形状，是走路时右脚踩下去之前那一瞬间的犹豫。不用它的时候，它只是在那里，睁着，接收光，却拒绝翻译。但我知道，每当夜深人静，或者当我疲惫地闭上一只眼，那个守墓人就会悄悄走出来。它看着右眼看不见的重影，看着那些被对焦功能过滤掉的、虚焦的。左眼从未真正“晾”在那里。它是我留给这个世界的一道后门。当生活因为太清晰而显得生硬、刺眼时，我可以闭上精明的右眼，躲进左眼那本没有字的辞海里。在那里，只有颜色在慢慢流动。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

4星期前

【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

那段时间，我的身体变得很警觉。不是那种受惊后的弹跳，而是一根被无限期拉紧的弦。肩膀总是高高地耸着，像在防备某种看不见的重击，久而久之，它竟忘了该怎么落下来。走在路上，我会下意识地与行人划出更大的半径；电梯里如果有人站得太近，我会本能地屏住呼吸。这种警觉在没人通知我的情况下，由身体自发地接管了。白天看起来一切正常。上班，吃饭，和别人一样练习微笑。只有在深夜关灯后，身体才会自动屏蔽床铺的柔软，僵硬得像躺在一块冷硬的铅板上。肩膀、背部、腿部，都在暗处微微发力，仿佛随时准备起身。后来我才明白，身体比意识更诚实。它记得那些被掠夺的瞬间，记得那些带有侵略性的触碰，于是它在皮肤之下筑起了高墙。它发展出一种近乎动物性的直觉。它认得某种特定频率——隔着楼板，身体就识别出那人尚未成型的脚步声，先于意识，心跳快半拍，呼吸浅一寸，肩膀再往上抬高一分。等大脑反应过来时，人已经僵在那里。它认得某些词语的伏击——饭桌上有人随口一句，筷子便会悬停在半空。不是害怕，是身体在搜寻可以躲藏的缝隙。等我找到藏身处时，对话早已散场。它认得关门的余震——不是所有的闭合，是那种不轻不重、带着某种弃绝意味的响声。胃部会先缩成一团，痉挛后才记起，这次离开的，并不是那个人。身体不识字，但它认得太多东西。那些找不到出口的情绪，最后都成了肉身里的违章建筑。胃是第一个沦陷的地方。总是涨缩，总是堵塞，吃什么都像在吞服碎石。然后是脊背，沉重感从肩胛骨开始向下蔓延，一天一天往下沉，直到弯腰时必须用手撑住膝盖。再后来是头，不是锐痛，而是某种致密的包围，像有人用保鲜膜一层层缠绕，缠到眼眶发酸，缠到睡醒时比睡前还要疲惫。它们无需征得我的同意，直接入驻。拆墙，打洞，重新布线。等我意识到的时候，这具身体已经不再是我的领土，而是一片长期戒严的地方。然而，最难熬的其实不是这种“过载”，而是其后漫长的“空”。那种“空”，是承重柱被捣毁后的真空。心跳正常，呼吸平稳，手脚不再发麻，但整个人像是被抽干了脊髓。我躺在床上看着天花板，感觉不到饿，也感觉不到困。窗外的阳光照在被褥上，那块光斑应该是暖的，但我仅仅是“知道”它暖。这台转速过快的机器在休养生息那刻迎来了另一种惩罚。吃到珍馐，知道是好吃的，却泛不起一丝愉悦；看到绝美夕阳，知道是壮丽的，心里却是一片死水。与人交谈，知道该在何处牵动嘴角，笑完才发现，那个笑容像是从别处借来的，挂在脸上，摇摇欲坠。有时候半夜醒来，我会像检查废墟一样检查自己的身体。手动一下，还在；脚动一下，还在。深呼吸，肺叶还能扩张。心跳，也依然在沉闷地击鼓。一切指标都显示正常。但我躺在那里，觉得自己像一间刚交房的回迁屋——管线通了，家具摆好了，粉刷一新，唯独里面没有住人。那个原本住在这里的女孩，早在那些尖叫的深夜里，因为不堪负荷而提前搬离。她留给我这台还在运转的机器，却在这具身体里彻底失踪。我只知道，偶尔她会回来几分钟…… 比如走在路上，突然闻到一种气味，像小时候外婆端来一杯热腾腾的海南奶茶。那一瞬间，胸腔会腾起一层热雾。雾散了，她又走了。我继续寄居在这具警觉的肉身里，等待下一次回归。我不是等她彻底回来，是等有一天，我不再需要“等待”她。身体、心跳、呼吸。它们比我更早学会了，如何在废墟里漫长地忍耐。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路

4星期前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site