【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼

医生说这叫“懒惰眼”。我从小就讨厌这个词，明明它已经比右眼多付出了好几倍的力气。

其实那是一场大脑内部的偏心审判。法官早早宣判了左眼的死刑，它嫌弃左眼传输的数据不够锐利，掐断了它的粮草。从此，右眼成了家里的宠儿，负责看清黑板、捕捉流星；而左眼被放逐成了“守墓人”，守着那些模糊的、荒凉的边际。

为了撤销判决，我曾被迫戴上眼罩。起先是胶布的，我依然记得那种痒，像小虫一样爬行。撕下来皮肤像被剥掉一层。后来黑色的海盗眼罩，被男生们抢过，学着电影里歪嘴笑，我便追着他们满操场跑。

汗水洇湿了眼罩的松紧带，一直往下滑。那天下午，我坐在教室里，阳光斜斜地打在黑板上，我一边努力听课，一边不断把下滑的眼罩推回鼻梁。那个推眼罩的动作，是我童年最笨拙的抵抗。

家里那台灰蓝色的按摩仪，我戴着它，以为能震碎左眼里的迷雾。15分钟后摘下来，世界还是原来的样子。还有一台训练仪，像望远镜，眼睛凑上去盯着聚光灯下的动物。机器的边缘冰凉，额头抵在上面能感觉到自己眨眼的频率。右眼总是能准确捕捉狮子的鬃毛、树叶的纹理；左眼只能认出模糊的颜色——一团黄，一团褐，一团绿。

最难熬的是那本华文练习册。三四行的文章，右眼一眼就能扫完，可我要遮住右眼，逼着左眼去“盲读”。窗外的光从金黄变成灰蓝，我固执地不肯开灯。左眼从第一行挪到最后一行，再挪回来。

字迹在纸上晃动，像受潮的墨迹，又像正融化的冰雕。笔尖停在第一个空位上，我在等，等那个字自己浮出水面。我盯着那个“我”字看了两个小时，它不再是横竖撇捺，而是某种抽象画的笔触，是颜料在纸上无意间留下的痕迹。左眼的辞海里，没有文字，只有色块。