NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路

宣纸太薄，薄到不容犹豫。笔锋一落，植物纤维便开始贪婪地吞噬墨汁，将细微的震颤放大成不可逆的走向。大脑下达的是一个绝对的“直”，指骨交出的却是一个带有弧度的答案。那弯折在整张纸上持续发酵，像最初无人察觉的病毒，最终侵占全部秩序。油画棒更糟。它迟缓、黏滞，在纸面上拖行，像被拉长的反应时间。颜色并不顺从，它在指腹下堆积，温热而厚重，卡在指缝间。即使已经停止用力，它却还在延续，直到我分不清哪里是画面，哪里是失控的残余。我尝试简化一切：贴纸、镊子、预设好的边界。无需技术，只需要对齐、覆盖、按压。我以为可以绕开手的背叛，用更低成本完成修补。但镊子太尖，手却不稳。贴纸轻盈得近乎嘲讽——它顺从地落下，却与大脑的构想擦肩而过。每一次微小的偏移，都在重复同一个结论：这双手，正在脱离意识的版图。 ▎征用在那些目光里，教师的手应长出厚重、老成的茧。没有。我只拥有一种关于化学墨渍的病理记忆。油性马克笔的残渣在书写结束后，从笔头剥落，黏在指腹、嵌进指缝。它们不像粉笔灰那样轻易吹散，而是带着某种油腻的粘性，缓慢地侵蚀皮肤。一整天的课程结束，我低头看手。那些墨屑堆积在纹路间，填满掌纹，像在原有路径上叠加一层异物。它们是“被消耗”的具象——一种难以洗净的折旧、一场关于自我的缓慢风化。 ▎劳动力板书、示范、修改。我用这双手维持秩序。它们被要求稳定、准确、可重复——不应犹豫，不应偏离，更不应表达自身。久而久之，我不再“使用”手，而是在“调用”它。这组肌肉被训练成一个完美的零件——输入指令，输出标准。它变得可靠，却也变得迟钝。我不太确定这是交换，还是损耗。当它被重新定义为“劳动力”后，它学会了如何高效地执行，却在尝试画一条“不必正确”的线时，惊恐地僵住了。它知道如何工作，却不知道如何自由。 ▎磨损磨损来自那些几乎无法察觉的瞬间——为了维持那份“标准”而进行的上万次微调。它们不断叠加，直到某天，我停在了一张白纸面前，无法响应一个简单的“开始”。那不是因为恐惧，而是长期过载后的金属疲劳。身体按着另一种残酷的逻辑在运行：大脑相信自己依然可以控制，指尖却在执行废弃。我反复握紧、松开，测试这件接近报废的工具。它仍能完成任务。却无法回到“最初”。掌纹不再只是先天纹理，而是后天淤积出的褶皱。那些深浅不一的缝隙里，卡住了每一次未能归位的偏差，和每一个被迫精准的黄昏。 ▎归还没有正式的交接。只是某天，手拒绝再作为“工具”存在。它在需要稳定时颤抖，在需要准确时游离。在需要服从时迟疑，转而给出了一种延迟已久的抵抗。起初我以为是机能的崩塌。后来才明白，这是一种生理性的夺回。我把它放回一张没有要求的纸上。画一条线，歪了。再画一条，更歪。我不再修正它们。那些歪斜开始彼此连接，形成一种我从未预期的结构。那一刻我才明白——它并不是失去能力，而是失去被允许的范围。所谓“归还”，是承认磨损、沉积与偏移，都属于它，也属于我。我重新看向这双手。它们不再干净，不再高效，甚至有些迟缓，但它们终于不再被“借走”去维持那些冰冷的秩序。它们带着全部的误差、迟滞与伤痕，回到了我的骨骼上。我再次落笔。线条依旧偏离，却不再是错误。掌纹深处，那些曾通向控制的路径已经分岔，但我不再执意修复它们。我选择沿着这些歧路继续走下去。这一次，不是为了抵达正确的终点，而是为了确认——这双手回到了我这里。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

4星期前

【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜

｜快问快答｜问：文艺春秋 / 答：邱莞宜 ● 文学对你而言意味着什么？在这里输入要转换的文学对我而言，是一场“夺回肉身主权”的漫长演习。在日常生活中，身体经常是被征用的——被职业规范、社会标准或疾病所定义。它运作良好，却不完全属于自己。写作就像是重新标注这些感受的过程。它不一定能修复什么，更像是一种确认：某些痛感仍然存在，某些偏移确实发生过。文学并非美化苦难的滤镜，而是一种介入——在趋于麻木的状态里，为尚未被完全抹平的经验留下痕迹。在持续被消耗的日常中，保留一小块仍然诚实的部分。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最难与创作前辈讨论的文学议题是什么？我想是：创伤应该如何被书写，才不会滑向消费，而仍然保有见证的可能。前辈的作品场承载宏大的集体经验，创伤往往需要被转化、组织进入完整的叙事结构。但对我们而言，经验本身是不稳定的碎片。书写是对这种“不稳定”的保留，而非修整。这涉及对“文学是否需要完成”的理解差异：我们更在意处理现场——那些尚未被整理、仍带着残留与灰尘的部分。与其过快地归类与命名，我们更在意它们是否还能被看见。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1. 林奕含《房思琪的初恋乐园》这是我读过最逼近极限的“身体书写”。它不只是叙述创伤，而是让创伤在语言里持续发生。它让我意识到，书写有时并非为了修复，而只是为了不让某些经验被完全抹除。 2. 韩江《希腊语课堂》（失语者）书中处理的“失语”是结构性的断裂。当惯常的表达工具失效，身体会在原有系统之外，缓慢建立新的连结。它启发我去思考：在失效之中，如何生成另一种存在的方式。 3. 大仲马《基督山伯爵》比起复仇，我更在意那段极致的囚禁。当身体被限制到顶点，意志反而开始寻找出口。它让我看见人在被剥夺之后，如何一点一点保留某种内在的主权。本期创作新秀个人简介：邱莞宜，柔佛麻坡人，现居新山，于狮城执教。长期往返于跨境通勤的秩序与间隙。日常发呆、看天、咀嚼生活；在堆叠积木与听音乐的方寸之间，也持续书写。深信在趋于麻木的劳作里，记录即是反抗。目前正尝试用文字，标记那些尚未被完全覆盖的、诚实的感受。相关文章：【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

4星期前

【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼

医生说这叫“懒惰眼”。我从小就讨厌这个词，明明它已经比右眼多付出了好几倍的力气。其实那是一场大脑内部的偏心审判。法官早早宣判了左眼的死刑，它嫌弃左眼传输的数据不够锐利，掐断了它的粮草。从此，右眼成了家里的宠儿，负责看清黑板、捕捉流星；而左眼被放逐成了“守墓人”，守着那些模糊的、荒凉的边际。为了撤销判决，我曾被迫戴上眼罩。起先是胶布的，我依然记得那种痒，像小虫一样爬行。撕下来皮肤像被剥掉一层。后来黑色的海盗眼罩，被男生们抢过，学着电影里歪嘴笑，我便追着他们满操场跑。汗水洇湿了眼罩的松紧带，一直往下滑。那天下午，我坐在教室里，阳光斜斜地打在黑板上，我一边努力听课，一边不断把下滑的眼罩推回鼻梁。那个推眼罩的动作，是我童年最笨拙的抵抗。家里那台灰蓝色的按摩仪，我戴着它，以为能震碎左眼里的迷雾。15分钟后摘下来，世界还是原来的样子。还有一台训练仪，像望远镜，眼睛凑上去盯着聚光灯下的动物。机器的边缘冰凉，额头抵在上面能感觉到自己眨眼的频率。右眼总是能准确捕捉狮子的鬃毛、树叶的纹理；左眼只能认出模糊的颜色——一团黄，一团褐，一团绿。最难熬的是那本华文练习册。三四行的文章，右眼一眼就能扫完，可我要遮住右眼，逼着左眼去“盲读”。窗外的光从金黄变成灰蓝，我固执地不肯开灯。左眼从第一行挪到最后一行，再挪回来。字迹在纸上晃动，像受潮的墨迹，又像正融化的冰雕。笔尖停在第一个空位上，我在等，等那个字自己浮出水面。我盯着那个“我”字看了两个小时，它不再是横竖撇捺，而是某种抽象画的笔触，是颜料在纸上无意间留下的痕迹。左眼的辞海里，没有文字，只有色块。妈妈推门进来说：“先吃饭吧。”我摇头。那一刻，我不是在做题，我是在和那个偏心的法官赌气。后来不遮了。那些赌过的气，并没有拉长任何东西。没有拉长耐心，没有拉长时间，没有拉长左眼看清楚任何一个字的那几秒。功课太多，遮着眼睛看不见黑板。我想跟妈妈说，又怕她真的说“那就不遮了吧”。她在厨房切菜，刀落在砧板上的声音此起彼落。我把眼罩收进抽屉里。有时候上学还是会带着，放在书包里，像藏着一个只有我能读懂的勋章。后来，我学会了用隐形眼镜掩盖一切。双眼厚度不一，没人看出我有视力缺陷。我表现得和所有对焦精准的人一样得体，一样能看清红绿灯。它像哮喘的孩子，跑着跑着就掉队了。永远差那么一点。那一点，是距离感，是文字的形状，是走路时右脚踩下去之前那一瞬间的犹豫。不用它的时候，它只是在那里，睁着，接收光，却拒绝翻译。但我知道，每当夜深人静，或者当我疲惫地闭上一只眼，那个守墓人就会悄悄走出来。它看着右眼看不见的重影，看着那些被对焦功能过滤掉的、虚焦的。左眼从未真正“晾”在那里。它是我留给这个世界的一道后门。当生活因为太清晰而显得生硬、刺眼时，我可以闭上精明的右眼，躲进左眼那本没有字的辞海里。在那里，只有颜色在慢慢流动。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

4星期前

【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

那段时间，我的身体变得很警觉。不是那种受惊后的弹跳，而是一根被无限期拉紧的弦。肩膀总是高高地耸着，像在防备某种看不见的重击，久而久之，它竟忘了该怎么落下来。走在路上，我会下意识地与行人划出更大的半径；电梯里如果有人站得太近，我会本能地屏住呼吸。这种警觉在没人通知我的情况下，由身体自发地接管了。白天看起来一切正常。上班，吃饭，和别人一样练习微笑。只有在深夜关灯后，身体才会自动屏蔽床铺的柔软，僵硬得像躺在一块冷硬的铅板上。肩膀、背部、腿部，都在暗处微微发力，仿佛随时准备起身。后来我才明白，身体比意识更诚实。它记得那些被掠夺的瞬间，记得那些带有侵略性的触碰，于是它在皮肤之下筑起了高墙。它发展出一种近乎动物性的直觉。它认得某种特定频率——隔着楼板，身体就识别出那人尚未成型的脚步声，先于意识，心跳快半拍，呼吸浅一寸，肩膀再往上抬高一分。等大脑反应过来时，人已经僵在那里。它认得某些词语的伏击——饭桌上有人随口一句，筷子便会悬停在半空。不是害怕，是身体在搜寻可以躲藏的缝隙。等我找到藏身处时，对话早已散场。它认得关门的余震——不是所有的闭合，是那种不轻不重、带着某种弃绝意味的响声。胃部会先缩成一团，痉挛后才记起，这次离开的，并不是那个人。身体不识字，但它认得太多东西。那些找不到出口的情绪，最后都成了肉身里的违章建筑。胃是第一个沦陷的地方。总是涨缩，总是堵塞，吃什么都像在吞服碎石。然后是脊背，沉重感从肩胛骨开始向下蔓延，一天一天往下沉，直到弯腰时必须用手撑住膝盖。再后来是头，不是锐痛，而是某种致密的包围，像有人用保鲜膜一层层缠绕，缠到眼眶发酸，缠到睡醒时比睡前还要疲惫。它们无需征得我的同意，直接入驻。拆墙，打洞，重新布线。等我意识到的时候，这具身体已经不再是我的领土，而是一片长期戒严的地方。然而，最难熬的其实不是这种“过载”，而是其后漫长的“空”。那种“空”，是承重柱被捣毁后的真空。心跳正常，呼吸平稳，手脚不再发麻，但整个人像是被抽干了脊髓。我躺在床上看着天花板，感觉不到饿，也感觉不到困。窗外的阳光照在被褥上，那块光斑应该是暖的，但我仅仅是“知道”它暖。这台转速过快的机器在休养生息那刻迎来了另一种惩罚。吃到珍馐，知道是好吃的，却泛不起一丝愉悦；看到绝美夕阳，知道是壮丽的，心里却是一片死水。与人交谈，知道该在何处牵动嘴角，笑完才发现，那个笑容像是从别处借来的，挂在脸上，摇摇欲坠。有时候半夜醒来，我会像检查废墟一样检查自己的身体。手动一下，还在；脚动一下，还在。深呼吸，肺叶还能扩张。心跳，也依然在沉闷地击鼓。一切指标都显示正常。但我躺在那里，觉得自己像一间刚交房的回迁屋——管线通了，家具摆好了，粉刷一新，唯独里面没有住人。那个原本住在这里的女孩，早在那些尖叫的深夜里，因为不堪负荷而提前搬离。她留给我这台还在运转的机器，却在这具身体里彻底失踪。我只知道，偶尔她会回来几分钟…… 比如走在路上，突然闻到一种气味，像小时候外婆端来一杯热腾腾的海南奶茶。那一瞬间，胸腔会腾起一层热雾。雾散了，她又走了。我继续寄居在这具警觉的肉身里，等待下一次回归。我不是等她彻底回来，是等有一天，我不再需要“等待”她。身体、心跳、呼吸。它们比我更早学会了，如何在废墟里漫长地忍耐。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路

4星期前

【文坛新机.03】邱莞宜/额头里的潮汐

▎租约马来西亚的雨不是落下来的，是长出来的。从云端垂落，在墙皮扎根，最后顺着呼吸，长进人的骨头里。 10月开始，空气变得粘稠。晾不干的衣服在衣架上垂死挣扎，关紧的柜子里，霉菌正无声地绘制版图——白如残雪，黑如弹孔。 ▎居所鼻窦炎是气候在我体内选定的居所。雨要来的时候，额头先收到请柬。眉心往上，水银般的重感开始灌装，慢慢涨过眼眶，淹没牙根。医生谈论温差、湿度与类固醇；但我知道，那是一场定期的视觉置换：当额头涨起，世界便开始倾斜。低头是坠，抬头也是坠，我顶着自己的头颅，像顶着一袋随时会炸裂的、潮湿的秘密。 ▎租金我靠一颗药向生活乞讨。每天清晨：仰头，喷雾，吞服。这些动作是我与雨季谈判的筹码。药效是昂贵的，只有6到8小时。在这段“退潮”的真空期里，我急忙出门、买菜、社交，把自己修剪成一个干燥的、体面的样子。而一旦药效耗尽，潮汐便会精准地收回领土。一颗冰冷的化学制品，竟强行剥夺了它感知季节的权利。 ▎利息终于有一年，潮汐涨得太凶，淹没了所有的防线。那8天病床上的时光，是我向岁月缴纳的利息。药水顺着手背的血管，一滴一滴，缓慢而冰冷地清算着过去数月对身体的透支。看着那只插着针头的手，我觉得它不再属于我，而是被某种不可抗力强行“征收”了。额头里的重压在药水的稀释下一点点退潮，退到眼眶，退到眉心，最后退进那个看不见的黑洞。出院那天，阳光干燥得有些虚假。我以为账清了。后来才知道，只要雨季还在，这种名为“生存”的借贷就永无止境。每天清晨仰头喷药的动作，不过是在支付另一笔分期付款。 ▎债务诊所永远在排队。挂号，候诊，缴费，领药。有时等太久，额头开始慢慢涨起来。顶着自己的额头坐等，再看着那些呼吸均匀的人，心中涌起的恨意比鼻窦炎更沉重——为什么有些人出生即拥有“永久产权”，可以肆意挥霍空气，而我却要为了每一口顺畅的呼吸，支付如此高昂的溢价？我按月缴纳，却从未见底。但最终，那股潮汐教会我——雨不会因为被恨而停。 ▎邻居我终于看清了，那些斑驳不是长在墙上的，而是流浪途中的一次落脚。这具身体，不过是这片湿热气候的一个采样点。只要这里的雨季永不停止，擦拭与清洗就只是一场自欺欺人的演习。没有契约被撕毁，我开始接受这个同床异梦的旧邻居。甚至在某些深夜，我能感觉到那些真菌在黑暗里平稳的呼吸——它等我枯萎，我等它繁衍。只是在漫长的雨季里，学会了互不打扰地隔墙而治。 ▎北方去过一次北方。干冷的空气像一把锋利的剪刀，瞬间剪断了纠缠数年的湿气。那一刻，额头像一间封锁多年的屋子，突然被推开了窗。我贪婪地大口呼吸，让它直达肺底。可第七天，我开始想念那种“涨感”。想念雨打铁皮的暴戾，想念霉的味道。回到南方的舱门打开，热浪与湿气扑面而来，额头瞬间重装上阵。那一瞬间发现，身体沦为气候的囚徒——在长久服刑中，依赖上这副湿冷铁镣的重量。 ▎续约我吞下药，感到一种回归的踏实。这不是治愈，这是履行。像身体里那间从未获批的违建——住着住着，也就成了家。相关文章：【文坛新机.01】邱莞宜/文学并非美化苦难的滤镜【文坛新机.02】邱莞宜/没被对焦的左眼【文坛新机.04】邱莞宜/掌纹里的歧路【文坛新机.05】邱莞宜/身体的戒备室

4星期前

邱莞宜/蚀

他们说，光的速度是每秒30万公里，足以绕行地球七圈半。可是没有人告诉我，有些黑暗，走的不是物理的路径。它们以记忆的形式，直接在我的细胞里定居。一、地基我的身体，曾是一栋不设防的建筑。最初的设计图应该埋在童年的某处，如今只剩模糊的轮廓。只记得最早住进来的，是父母用爱筑起的墙。只是这墙的缝隙里，总渗出些许不安——当“滚出去”成为争吵的结语，整个建筑都会微微震颤。那时我不懂，语言的暴力不需要打破玻璃，它直接改变空间的气压。后来，带着各式图纸的人陆续到来。二、宾客有人手持道德的烛火，说要看清楚我的构造。他说我的窗开得太大，风会灌进来；说我的走廊太曲折，容易迷路。我信了，任他用滚烫的蜡油，封住了三扇最想眺望星空的窗。很多年后，当室内空气污浊，我才发现那些蜡痕早已冷却成永恒的封印。有人只是来避雨。雨季很长，我们共享过温暖的灯光，我以为这就是家的模样。直到天晴，他收拾行囊，顺手带走了几片屋瓦——那些记录过共同星空的瓦。他走后，雨水从缺口渗入，在墙角养出青苔。还有人敲门的节奏像心跳。我开门，看见一个手持重锤的工匠。“多美的结构，”他赞叹梁柱的曲线，“但可以更完美。”他开始测量每个房间，要把书房改成储藏室，把阳台封成花房。当我试图指出这违背了最初的图纸，他放下工具，第一次露出不耐烦：“要么接受改造，要么继续你的不完美。” 我选择了不完美。三、崩解房子开始出现奇怪的反应。它学会用雾气代替眼泪——每当悲伤过载，整个空间会陷入朦胧，谁也看不清谁。它学会用地震代替咆哮——那些积压的愤怒无处可去，只能让地基微微摇晃。最致命的一击来自一个少年。他用我无法理解的技术，像加热黄油一样，熔解了庭院最后一道铁艺栅栏。那曾是我用体面与规则勉强维持的边界。我打电话给穿制服的人。他们来了，测量、记录、留下报告：“风的形状无法取证，数据的温度不够立案。”那一刻我明白，有些伤害穿着隐身衣，它在法律的盲区跳舞。四、重建就在这片废墟中央，我突然听懂了房子的语言。那些被定义为“污秽”的墙角，原来是烧焦的信任；那些被指责为“脆弱”的梁柱，其实默默承受了远超设计的重量。我开始学习建筑学——把自己的历史当作教材。 “他给的悲伤”被碾成沙粒，“她种的荆棘”烧成灰烬，混合“我独有的沉默”，搅拌成新的混凝土。比例很难掌控，有时太稀，砌不起墙；有时太干，裂缝丛生。过程缓慢如深海作业。我在缺氧的环境里焊接自己的沉船。光不是突然降临的探照灯，而是每一次呼吸带出的、微弱而固执的气泡。它们向上升，用破碎的方式告诉我：上方还有水面。五、新居如今，重建仍在继续。脚手架成为建筑的一部分，我不再急于拆除它们。但变化真实可见： ‧ 东侧的窗敢在月圆之夜敞开了，让银光进来清洗地板 ‧ 厨房开始飘散食物的香气，而不只是药的味道 ‧ 书房里，被撕碎的书页正在被一页页裱糊偶尔有温厚的访客。他的脚步声不会触发警报系统，他的存在不要求我改变格局。我们常坐在未完工的庭院，共享同一片被竹林过滤后的风声。不说话，只是让寂静落在肩上，像猫一样温暖。六、光之悖论物理老师说，光速是宇宙的常数。可他们忘了补充：正因为它太快，总是错过黑夜最深的时刻——那些需要陪伴的午夜，那些渴望理解的黎明前。于是我们学会自燃。用胫骨研磨磷粉，用泪腺提炼灯油。在瞳孔深处搭建微型发电厂。这个过程很痛，但痛得真实——就像母亲当年生下我们。尾声不必感谢黑夜，如同不必感谢拔掉你牙齿的钳子。但请深深致敬那个—— 在全面塌方的档案馆里，坚持为残卷编号；在雨水倒灌的船舱中，继续掌舵的幸存者。你点的灯，也许只能照亮三尺之地。但请足够明亮，让每个迷路的孩子都能看见：这里，曾有人用伤疤，铺成了归途的鹅卵石。相关文章：胡韡恩/花气王骅妍/银水鱼郑睿婷/割裂二则

6月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site