四百里的赫贞江，
从容地流下纽约湾，
恰像我的少年岁月，
一去了永不回还。
这江上曾有我的诗，
我的梦，我的工作，我的爱，
毁灭了的似绿水长流，
留住了的似青山还在。
这是胡适1938年4月从奥尔巴尼返回纽约途中写下的诗。抗战正酣，胡适奔走于美国、加拿大各地演讲，争取国际社会支持中国抗战。4月18日，他与法律界名人林行规前往纽约州首府奥尔巴尼，会见州制宪会议主席弗雷德里克·克兰法官，并旁听会议。次日乘火车回纽约。沿着赫贞江南下时，20年前的往事涌上心头，写下这首诗。
ADVERTISEMENT
Hudson River，一般译作哈德逊河，胡适译作赫贞江，比音译多了一层古意。赫贞江发源于纽约州北部山区，向南流入纽约湾，再汇入大西洋。它并不只是纽约的一条河流，更像一条时间之河。许多人的青春、理想与际遇，沿着这条河展开，又随江水远去。
1987年大学本科毕业时，我曾借用其句式，在马大中文系毕业纪念特刊写下感言：“这圈圈曾有我的诗，我的梦，我的理想，我的欢笑。在阻拦不及的时光里，我悄悄留下河沙似的记忆。”年轻人的感伤，且行且珍惜。
再早两年，我写过一篇文章记录进大学之前的临教生涯，借用诗中意思，取题〈消逝了的似青山还在〉。许多事已经过去，后来明白，有些东西并未消失，它们留在书页里，留在记忆里，也留在某些曾经到过的地方。消失的，只是年轻的自己。
纽约于我是有吸引力的，却非曼哈顿的繁华，而是赫贞江，以及曾经生活在这座城市里的胡适。
胡适在纽约前后住了超过15年，1915年他利用暑假，发愤尽读杜威哲学著作，后来如愿进入哥伦比亚大学哲学研究所师从杜威。他到哥大另有原因。在康奈尔大学念书时，“应酬往来，费日力不少”，他认为只有芝加哥或纽约这样拥有数百万人口的大城市，才“可以藏吾身矣。”他选择纽约，是为大隐于市。
1949年春天，胡适重返纽约，住进曼哈顿上东区东81街104号5楼H室，这也是他1942年辞去驻美大使后住的地方。纽约街道以号码命名，不易迷路。我和家人从中央火车总站转乘地铁和巴士，到80街下车，步行10分钟，胡适故居便在眼前。
公寓共六层。上面五层有八窗，入门一层有六窗。上面四层是红砖墙。下面两层是水泥墙。张爱玲1955年11月到访时，说那是一排“白色水泥方块房子”，此刻所见已不是旧貌。铁门上部装有玻璃窗，门外两边墙上各有灯一架。楼外有纽约常见的铁制消防梯。
公寓是私人产业，无法入内。我站在街对面看了一会，十年、数十年，在一个城市里不算什么。租客来了又走，栖身的人无暇顾及历史。也许业主知道这里住过一位中国有名的学者，也许不知道。
除了有一段时间担任普林斯顿葛思德东方图书馆馆长外，胡适在纽约主要的收入来自不同大学的短期讲学。唐德刚在《胡适杂忆》中说在纽约当寓公的胡适生活不堪，他的“有限的储蓄和少许的养老金”，难以填补无底深渊的生活费。他虽然住在“大使级的住宅区”，公寓却是“破烂的”，没有基本的防盗设备。有一次，胡适外出，太太江冬秀在厨房烧饭，一个彪形大汉自消防楼梯破窗而入。江冬秀临危不乱，她下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go!”那位大汉愣了一下，真的转身离开了。
赫贞江畔的时代回望
胡适在公寓看书度日，为《胡适杂忆》写序的夏志清说，当时毫无名望的张爱玲和姜贵送书给他，他不仅读了，还认真写了评语。夏志清叹道“他有时间读他们的赠书，表示他手边没有急急要办的正事。”
我们在楼下逗留不过10分钟。然后在街角喝了一杯咖啡，再乘巴士到张爱玲住过的救世军女宿舍。张爱玲在〈忆胡适之〉中写过一次送别。她与胡适站在门外台阶上说话。冷风从赫贞江方向吹来。胡适望着街口露出的灰色河面，久久没有作声。张爱玲写道，那一刻的胡适，“整个凝成一座古铜半身像”。而她自己也望向河面，觉得仿佛有一阵悲风，从遥远的时代深处吹来。催人泪下的叙述，我希望安排行程的女儿会理解，为何这是我在纽约想一睹的景点。
我们沿着赫贞江散步一阵。胡适当年感慨的是20年前的岁月，张爱玲感受到的是一个时代的苍凉。我从他们身上想到自己从年轻到老去的过程。赫贞江仍在那里。河水依旧从容地流向纽约湾。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
