纽约新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】百老汇一百十六街附近/何国忠

2026年4月我在康涅狄格州沃特伯里小镇住了10天。临行前，朋友问此行落脚何处，我对沃特伯里一无所知，也无心做功课，只知道它离纽约一个多小时车程，我干脆说去纽约。纽约，很多朋友到过。他们听后点头，没有附加问题。 10天里，我三次进入纽约。严格说，两次。第三次是飞回吉隆坡，前往肯尼迪机场途中，在法拉盛唐人街停留两个小时，吃了一顿简单的港式晚餐，不算专门进城。 1964年，24岁的杨牧到爱荷华大学攻读硕士。第二年暑假，像许多中国留学生一样，他涌进纽约找暑期工。张惠菁在《杨牧》中写，当地学生带着他们沿唐人街一家家餐馆问工，无非是端盘子、洗碗、打杂。餐馆老板态度粗暴，杨牧很快断定，自己待不下去。他在〈赫德逊河的浮光〉中记纽约印象：“陌生的城市，熟悉的恐怖，20世纪西方文明的代言者，美和丑的熔炉，罪的温床，永恒的心脏。”离开时，他回望河口港湾和自由神像，觉得“海水悠悠，不禁出奇地脆弱了起来”，两周盘桓，“指点出许多生命的悲凉。”杨牧没有爱上纽约，却让我对纽约有相对感性的印象。胡适信心备受打击让我不断走近纽约的，却是胡适。杨牧有一句我一直记得的话：“百老汇一百十六街附近，早年的留学生住在有厅有房的公寓里，挥霍他们按月支领的庚子赔款……哥伦比亚大学图书馆的长阶，犹沉闷地流动着前一代学子的阴影。” 那一代留学生里名气最大的是胡适。一百多年前，24岁的胡适由康奈尔大学转入哥伦比亚大学。他对哥大有期待。他在康奈尔5年，“大学中虽有贤豪，然何其寥寥也？哈佛与哥伦比亚似较胜”。在哥大，他成为杜威的学生，真正信服实验主义。他说实验主义是他做学问的思想基础，《先秦名学史》、《中国哲学史》，乃至文学革命的主张，都深受其影响，连《尝试集》这个书名，也带着实验主义的意味。胡适后来搬到哈芬大道29号，与卢锡荣同住。公寓离哥大不远，环境幽静，窗口可以望见赫贞江。有一天中午，他坐在窗前吃午饭。窗外树林间，一对黄蝴蝶飞起，一只忽然远去，另一只盘旋片刻，才慢慢飞去寻找同伴。那一瞬间，他心中生出难以言喻的寂寞。这一幕化作中国新诗史上一首著名的小诗：两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。诗原题〈朋友〉，后改为〈蝴蝶〉，收入《尝试集》卷首。多年后胡适在《四十自述》透露写诗心情，“朋友”二字藏着背景。文学革命酝酿期，留美同学多反对白话诗，梅光迪尤烈，说白话文只适合写小说和戏剧，他指出胡适的白话诗只是“白话”而非“诗”，缺了含蓄与暗示。文学革命尚未开始，胡适已经站在风口浪尖。将〈蝴蝶〉放在当时的时空里读，轻易就能触及诗中孤单。胡适的信心备受打击。〈文学改良刍议〉登在《留美学生季报》上，反响不大，后来他寄给陈独秀，刊于1917年1月号的《新青年》。陈独秀发表〈文学革命论〉声援，两篇檄文掀起新文化运动的浪头。我的博士论文研究胡适，站到哥大校门口时，心中藏着读来的故事。写论文时，我曾想过是否专程到纽约查阅资料，后来觉得伦敦大学亚非学院图书馆和总图书馆的馆藏已够用，便打消念头。读本科时，我和同学几乎把《中国现代小说史》翻得卷了边，其作者夏志清当时就在哥大任教。后来研究胡适，又无数次读到他在哥大的行迹。这座校园，我十分熟悉，只是一直停留在纸上。唐德刚在《胡适杂忆》中说，有人替胡适画了一幅油画像，送给哥大中文图书馆。结果被收进地下室烂书堆，1962年迁入新大楼后，地方宽敞，四壁空空，接管图书馆的唐德刚坚持将它挂在阅览室，他说“这是今日海外唯一的一张挂出来的胡适油画像了”。我在书上看过几回胡适油画像，想见真迹。但没有提前申请访客证，未能进入校园，想想也就算了，画中人的眼睛不会追问来者是谁。更何况我已经先后游览过普林斯顿、耶鲁及哈佛，四缺一，还好。在哥大校门口拍了照，然后步行15分钟，把剩下的时间给中央公园。散步时心情平静，不过是抱着打卡心态，年纪大了有好处，不会斤斤计较景点，没能参观哥大，我知道自己不会觉得遗憾。

3天前

纽约建物起火至少21伤 78岁老妇情况危急

美国纽约市皇后区木造建筑物，于当地时间25日上午9时52分许发生火灾，火势持续延烧至少造成21人受伤，其中一名78岁老太太状况危急。

5天前

【如意安详】这江上曾有我的诗/何国忠

四百里的赫贞江，从容地流下纽约湾，恰像我的少年岁月，一去了永不回还。这江上曾有我的诗，我的梦，我的工作，我的爱，毁灭了的似绿水长流，留住了的似青山还在。这是胡适1938年4月从奥尔巴尼返回纽约途中写下的诗。抗战正酣，胡适奔走于美国、加拿大各地演讲，争取国际社会支持中国抗战。4月18日，他与法律界名人林行规前往纽约州首府奥尔巴尼，会见州制宪会议主席弗雷德里克·克兰法官，并旁听会议。次日乘火车回纽约。沿着赫贞江南下时，20年前的往事涌上心头，写下这首诗。 Hudson River，一般译作哈德逊河，胡适译作赫贞江，比音译多了一层古意。赫贞江发源于纽约州北部山区，向南流入纽约湾，再汇入大西洋。它并不只是纽约的一条河流，更像一条时间之河。许多人的青春、理想与际遇，沿着这条河展开，又随江水远去。 1987年大学本科毕业时，我曾借用其句式，在马大中文系毕业纪念特刊写下感言：“这圈圈曾有我的诗，我的梦，我的理想，我的欢笑。在阻拦不及的时光里，我悄悄留下河沙似的记忆。”年轻人的感伤，且行且珍惜。再早两年，我写过一篇文章记录进大学之前的临教生涯，借用诗中意思，取题〈消逝了的似青山还在〉。许多事已经过去，后来明白，有些东西并未消失，它们留在书页里，留在记忆里，也留在某些曾经到过的地方。消失的，只是年轻的自己。纽约于我是有吸引力的，却非曼哈顿的繁华，而是赫贞江，以及曾经生活在这座城市里的胡适。胡适在纽约前后住了超过15年，1915年他利用暑假，发愤尽读杜威哲学著作，后来如愿进入哥伦比亚大学哲学研究所师从杜威。他到哥大另有原因。在康奈尔大学念书时，“应酬往来，费日力不少”，他认为只有芝加哥或纽约这样拥有数百万人口的大城市，才“可以藏吾身矣。”他选择纽约，是为大隐于市。 1949年春天，胡适重返纽约，住进曼哈顿上东区东81街104号5楼H室，这也是他1942年辞去驻美大使后住的地方。纽约街道以号码命名，不易迷路。我和家人从中央火车总站转乘地铁和巴士，到80街下车，步行10分钟，胡适故居便在眼前。公寓共六层。上面五层有八窗，入门一层有六窗。上面四层是红砖墙。下面两层是水泥墙。张爱玲1955年11月到访时，说那是一排“白色水泥方块房子”，此刻所见已不是旧貌。铁门上部装有玻璃窗，门外两边墙上各有灯一架。楼外有纽约常见的铁制消防梯。公寓是私人产业，无法入内。我站在街对面看了一会，十年、数十年，在一个城市里不算什么。租客来了又走，栖身的人无暇顾及历史。也许业主知道这里住过一位中国有名的学者，也许不知道。除了有一段时间担任普林斯顿葛思德东方图书馆馆长外，胡适在纽约主要的收入来自不同大学的短期讲学。唐德刚在《胡适杂忆》中说在纽约当寓公的胡适生活不堪，他的“有限的储蓄和少许的养老金”，难以填补无底深渊的生活费。他虽然住在“大使级的住宅区”，公寓却是“破烂的”，没有基本的防盗设备。有一次，胡适外出，太太江冬秀在厨房烧饭，一个彪形大汉自消防楼梯破窗而入。江冬秀临危不乱，她下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go!”那位大汉愣了一下，真的转身离开了。赫贞江畔的时代回望胡适在公寓看书度日，为《胡适杂忆》写序的夏志清说，当时毫无名望的张爱玲和姜贵送书给他，他不仅读了，还认真写了评语。夏志清叹道“他有时间读他们的赠书，表示他手边没有急急要办的正事。” 我们在楼下逗留不过10分钟。然后在街角喝了一杯咖啡，再乘巴士到张爱玲住过的救世军女宿舍。张爱玲在〈忆胡适之〉中写过一次送别。她与胡适站在门外台阶上说话。冷风从赫贞江方向吹来。胡适望着街口露出的灰色河面，久久没有作声。张爱玲写道，那一刻的胡适，“整个凝成一座古铜半身像”。而她自己也望向河面，觉得仿佛有一阵悲风，从遥远的时代深处吹来。催人泪下的叙述，我希望安排行程的女儿会理解，为何这是我在纽约想一睹的景点。我们沿着赫贞江散步一阵。胡适当年感慨的是20年前的岁月，张爱玲感受到的是一个时代的苍凉。我从他们身上想到自己从年轻到老去的过程。赫贞江仍在那里。河水依旧从容地流向纽约湾。

1星期前

不满ICE 退役老兵在纽约联邦大楼纵火 3人受伤

美国纽约曼哈顿下城的联邦广场26号办公大楼外周一上午发生一起严重安全事件。一名男子试图投掷燃烧装置并纵火，导致现场浓烟弥漫，大楼一度启动“就地避险”措施。目前，涉案男子已被警方拘留。据报有3人受轻伤。

2星期前

视频 | 纽约市遭暴雨冰雹轰炸道路淹水航班大量延误

美国纽约市上周六遭遇强降雨袭击，触发全市五大行政区发布山洪预警，豪雨导致3座机场停飞、班机延误。

2星期前

纽约市长研究在联大期间逮捕湼坦雅胡言论被以强烈抨击

纽约市长曼达尼说，他正与市政府法律团队研究，是否能在以色列总理涅坦雅胡出席9月联合国大会期间将他逮捕。有关言论随即遭以色列方面强烈抨击。

2星期前

强风暴周末席卷美东纽约新泽西恐现洪水

一轮强风暴预将在本周末席卷美国东海岸，带来雷暴、冰雹、破坏性大风和局部龙卷风风险，同时也有望结束近期持续的高温和野火烟雾天气。

2星期前

纽约空污“宛如末日” 专家：户外待一天等于抽10根烟

加拿大大规模野火持续延烧，浓烟一路向南飘往美国东北部，纽约市周四空气品质急遽恶化，部分时段甚至比长年名列全球污染最严重城市之一的印度德里还要糟。

2星期前

全美首例纽约州叫停新建大型数据中心为期一年

人工智能（AI）快速发展推动美国数据中心需求飙升，但电力消耗、资源压力和社区反对情绪也引发监管关注。纽约州州长霍楚尔周二签署行政命令，叫停审批全州范围内的超大规模数据中心建设项目，为期一年。此举使纽约成为全美第一个实施此类大型数据中心禁令的州。

2星期前

纽约出现“曼哈顿悬日”景观

美国纽约市星期日出现“曼哈顿悬日”景观，吸引众多游人观赏。

3星期前

纽约一建筑发生结构变形市长称目前已趋稳定

纽约市长曼达尼周三表示，位于曼哈顿核心区一栋正在翻新装修的高层建筑此前发生弯曲变形，迫使数千名当地居民和工作人员撤离，目前该建筑已处于“稳定”状态。

3星期前

纽约曼哈顿37层高楼梁柱弯曲变形　附近民众紧急疏散

美国纽约市曼哈顿中城一栋施工中的37层楼高建筑，在当地时间周二上午发生严重的结构变形，21楼的两根主要支撑柱突然弯曲碎裂，且部分楼层出现塌陷，当局紧急疏散大楼附近旅馆、商店及公寓内民众，周围街道持续封闭。

3星期前

纽约东河再传飞机河面“硬着陆” 2人轻伤拒就医

美国纽约市东河星期日（5日）中午传出有1架水上飞机在河面“硬着陆”，亦即以过大的垂直速度落地，所幸机上8人全数获救，皆无生命危险。

4星期前

带你看世界

纽约康尼岛惊传枪击案 8人中枪包括4儿童

据美媒报道，纽约布鲁克林社区的科尼岛当地时间周六深夜发生一起枪击事件，造成至少8人受伤，其中包括四名儿童，一名女性伤势危重。

4星期前

带你看世界

康卡斯特一分为二剥离NBC环球

康卡斯特（Comcast）决定将自身一分为二。眼下，娱乐业正蓄势待发，准备迎接新一轮整合周期，而康卡斯特的这一决定无疑为该行业打造了下一个巨大的交易磁石，也标志著有线电视、电讯和媒体企业集团之间垂直整合模式的解体潮达到了顶峰。

1月前

视频| 纽约市长西装笔挺跳进公共泳池

为庆祝户外泳池90周年，美国纽约市长曼达尼上周六（27日）穿着全套西装，甚至还没脱下黑色袜子，与一群民众共同跳进东哈林区的公共泳池，作为他承诺恢复一项“市长在泳池开放日下水”的冷门传统。

1月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site