牛油小生/婆罗洲观鸟手札（中）

前文提要：看它们静止不动，我试着在山径里寻找新角度观察，才上石阶，一晃眼就再也找不到这对准备筑巢的夫妻了。（继续读上篇）

黑喉绿阔嘴不似平常的鸟儿，看起来毛蓬蓬的，羽色绿黑搭配起来很抢眼，叫声很响，不悦耳同时不容忽略，难怪怀赫特会形容，得到黑喉绿阔嘴鸟是他从事鸟类研究以来“最辉煌的一天”。那是1885年他第一次攻顶失败时最宝贵的收获，3年后成功攻顶，他又遇见一只正在鸟巢上的母鸟，兴奋地举枪射击，连带杀死巢里两只“毛茸茸的、暗黄色的”雏鸟，见状怀赫特大呼“可怜”——或许我们真不该把维多利亚时代的博物学家想像成恋尸癖，他们也有恻隐之心。无论达尔文（Charles Darwin）或华莱士（Alfred Russel Wallace）都在游记里巨细录下猎取标本的过程，像是华莱士追杀红毛猩猩，猎物跌入河中，他迫于激流，只能现场剖取猿皮，怵目惊心，但华莱士也养过一只小红毛猩猩，笔记中显得相当疼惜，当是真情流露。

学生时代，宽柔中学实验室里也藏了好多标本，有头老虎最引人注目，我的年代标本就摆在储物柜之上，招惹蛛网与灰尘，还有一个个装着蛇蛙和一些小动物胚胎的玻璃罐，一直很好奇这些活物是如何驻进校园里的。伯父告诉我，那片虎皮是许多年前一家中药店送的，那是还能打虎的年代，标本上还留下散弹的孔痕。尽管那些标本一直存在着，却没有一个老师给我们讲过这些故事，或利用标本谈生命科学相关的课题，每天赶进度备考，哪里还有时间理会马来亚虎是如何走到剩下不到150只的今天。

难怪会有羽毛贼坚信标本收在博物馆里毫无意义，应当取出来给他们制作华丽毛钩，满足这个次文化群体的欲望，重建维多利亚时期辉煌——柯克‧华莱士‧强森（Kirk Wallace Johnson）这本《羽毛贼》把一起博物馆盗窃案写得扑朔迷离，甚至在采访过程中自己也几乎卷了进去。

羽毛贼就像盗墓者，鸟类摄影呢？算不算某种同型异构？好在科技允许我们以虚拟的方式私藏这些珍禽异兽，不必把它们真的偷走。美是一种概念，那我们就应该以非物质性的方式收藏——如此自我解释，会很狡诈吗？

我摸过的第一个鸟类标本是在新加坡的李光前自然史博物馆底层仓库，那是一只马来八色鸫（Pitta moluccensis），因为窗杀被送到鸟类研究者郑雁予手里。在新加坡，这些美丽的短距离候鸟，每年从泰国中南部至马来半岛北部的地方南迁，为保护自己习惯夜间移动，也许是飞得不高的缘故，它们经常一头栽进窗玻璃，扭断脖子，惨死在建筑边缘，是新加坡鸟类窗杀的第一名。朋友给我发过WhatsApp，一只死鸟照片，栗头、黑面、黑嘴、青背、蓝白翅膀、棕胸、红臀，短尾长腿，马来八色鸫无误：“这是候鸟吗？回不了家了。”朋友把它埋了，我说可以捐给博物馆，他找了个盒子，挖出来，联系馆方。许多鸟尸便是这样通过民间的通报而来，雁予简单演示制作标本的流程：冰冻杀菌，剖腹取出内脏、肌肉、眼珠，仔细处理再低温烘干，最后塞棉絮或保丽龙，当然少不了编号纪录。大部分标本都被摆成叶片状，方便收藏，宁静安详，就像平躺在棺材里的亡者。

我虽未见过窗杀的死鸟，却不时在路边看到路杀的惨状，新山碧兰东（Plentong）甘榜路上那只苦恶鸟（Amaurornis phoenicurus），横陈路中央，我下车把它拖入路旁草丛，至少不要让它再被巨轮碾压，还有哥打丁宜（Kota Tinggi）路边面目全非的马来鱼鸮（Ketupa ketupu），在酷日下被晒成干尸。