Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蓄水池引飞羽访客

谁说要到湿地公园才能观鸟？

1星期前

汉坦病毒邮轮零号病人身分曝光已故鸟类学家曾到垃圾场

荷兰籍邮轮“洪迪亚斯”号出现多宗汉坦病毒确诊个案。《纽约邮报》周六报道，是次汉坦病毒爆发的零号病人，已确认为已身亡的鸟类学家希尔佩罗德。

1月前

轻井泽野鸟之森与野熊的阴影（下）/牛油小生

在轻井泽，满山的斑鸫意味着，树林里结满丰饶秋实，另一位向导Odin告诉我，去年斑鸫的数量就非常稀少，树林每年都在变化。 Odin是这次旅行的特别向导，来自澳洲内陆，因日英商务翻译工作来到日本，疫后开始观鸟，后来毅然投入自然保育，加入Pocchio的育熊团队，每天走山设置与检查陷阱，开车拉着感应器定位野熊，再把数据分享给地方政府。 Picchio是星野集团旗下的自然旅游公司，其野熊保育团队则属非政府组织。二战前后，轻井泽星野温泉旅馆的第二代掌门人星野嘉助与日本鸟会创始人、诗人中西悟堂结交，学习赏鸟，保留山林，推广赏鸟，才有了今天的轻井泽野鸟之森与一系列的生态旅行。 Odin介绍说：“因为推动生态旅行，星野集团很早就注意到人熊冲突的问题，投入研究。” 我们先前往ホッチ的稻田，在中轻井泽车站南方10分钟车程的地方，一些已经废置，稻芒拔高过人头，藏着许多麻雀和三道鹛草鹀（Meadow Bunting）。这种草鹀是这次轻井泽之旅最常见的野鸟，雄鸟经常挺着橘黄色肚子在枝头唱歌，旋律富歌唱性，它们一般出没在中海拔约500至1100公尺地带。气温降至摄氏零度，辽阔稻田中，我们被风吹得脸皮与手指俱僵，只好躲进车里慢慢在田埂间搜寻绿雉（Green Pheasant）。Odin说，它们一般白天都在田里觅食，很容易被发现，要我多注意，结果有两头蹲据田地的黑鸢（Black Kite）让我们误以为真的发现了目标。它们是日本最常见的猛禽，有一首叫〈とんび〉的童谣，描绘黑鸢高飞盘桓的模样。可能因为太过普遍，人们轻易忽略这一物种之美。在台湾，人们觉得这种老鹰专吃腐物，不入流，多年来疏于保育，数量骤减，近年保育意识抬头，黑鸢数量才慢慢回升。可悲人类的偏见，竟决定了野生物种的存亡。最后我们幸运地在稻田边矮丛里发现5只雄雉，许是冷风峻厉，它们也不愿意去开阔处领教。艳红的脸颊配上金属绿与紫色羽毛，铜甲鳞片般的覆羽下，翅膀色调转浅，全身的彩绘最终归结于长长的尾巴，初次见面使我有点明白为什么桃太郎会选择带它一起去打击恶鬼：它就像披着华丽战甲的斗士，但其实一如所有其他雉鸡类，它们都是谨慎胆小努力规避与其他物种起冲突的害羞鸟种。绿雉是日本境内22种独有鸟类之一，大多特有种都生活在离岛如冲绳、琉球、奄美群岛等地，演化学常见的岛屿效应，而日本本岛的特有种只有绿雉、铜长尾雉（Copper Pheasant）、日本树莺（Japanese Bush Warbler）与日本绿啄木鸟（Japanese Green Woodpecker）等数种。除了铜长尾雉，其他3种我都有幸遇见了。无独有偶，Odin问了前一天澪さん问我的问题：“在日本最爱哪种鸟？” “啄木鸟，”我回答，“我是啄木鸟控，这次在轻井泽碰到了日本绿啄木鸟、大斑啄木鸟、白背啄木鸟（White-backed Woodpecker）和日本小啄木鸟（Japanese Pygmy Woodpecker）。” “白背？它的领地范围不知多少公顷。我来这里3年都还没见过，你超越我啦。” 有调查指一对成熟白背啄木鸟需要两三百公顷的领地范围。 “真的？我一开始还以为是大斑啄木鸟呢。” 说着赶紧给他找照片，白背啄木鸟胸前有直线条点缀，Odin给了肯定的答复，我才安下心。观鸟最尴尬莫过于搞错物种，美国作家法兰岑（Jonathan Franzen）就写过他搞错鸭子的故事，当然，那只是他复杂“鸟问题”（包括私生活）的一个铺陈。如今网络时代，记录ebird公民科学系统的时候，每记下一笔稀有鸟，都可能引来狂蜂浪蝶般的拍鸟人，给自然生态不必要的压力，观察者务必更加谨慎。说到鸭子，秋冬季到日本，美丽的夏鸟都南迁了，剩下留鸟、漂鸟与冬鸟，当中雁鸭等冬鸟又最容易被看见，对生活在雁鸭类稀少的新马人如我而言，要辨认这些胖胖的水鸟真不容易。在小小的御影用水五社外的池塘，我还真的把绿翅鸭（Green-winged Tael）误作鸳鸯（Mandrin Duck），一度兴奋无以复加，旋即意识到自己的无知，也许是心理暗示作祟，把愿望投射在一只从没见过的鸟儿身上才会这样尴尬，但老话一句：不犯错怎能进步呢？稻田的鸟况不好，Odin建议我们换个地点，最后把心心念念铜长尾雉的我带入保育人员才能进入的山区。沿着水道，Odin指着四五十公尺外一棵大树中央的树洞说，野熊团队成员不久前见到一只长尾林鸮（Ural Owl）在里头睡觉。他拿起望远镜，失望地宣告猫头鹰没有回来。我拿起相机拍了几张，放大看，树影里头有个额头爱心形状的毛茸茸存在，“它在！它在！”航平也架起单筒望远镜，振奋地附议。白日下猫头鹰几乎与树洞融为一体，似乎说明即便寒冷，在萧瑟的树林里仍藏着许多美丽生灵。能被看见的，永远是大自然的千万分之一，万物暗自存在，但这又不意味你我就能侥幸选择“无为而治”，毕竟过去两百年的现代主义洗礼，人类以摩尔定律之速，耗尽了地球资源与地理时间，要如何力挽狂澜，唯有从观察、认识物种开始，建立好概念，才能有效行动。深林里我们先后邂逅红岩鹨（Japanese Accentor）与红腹灰雀（Eurasian Bullfinch），但就是未能发现铜长尾雉，溪流中也没有鸳鸯的踪影。 “也没听见铜长尾雉扇翅的低沉鼓噪。如果你听到呼呼呼呼的声响，不是熊，是铜长尾雉。” 误入城市的熊 Odin解释，话题不经意又回到野熊。对做惯保育工作的Odin来说，野熊是胆小的动物，它们在矮丛里规避行走，主要以果实果腹。Odin边走边指出哪棵树被野熊爬过，“你看树枝都被折断了。” 那是一棵樱花树，我试着想像一头大黑熊爬上那不是很粗的树干，忽然有种肥熊跳钢管的萌感。 “掉下来吗？不会的，它们紧抱树干，伸掌把树枝拉近吃果子，才会折断那些树枝。” 难怪熊的前掌与后掌结构那么不同，在野地我们也能凭借熊掌压痕判断它们行进方向，借此保护自己。走到一棵“树砵”，Odin扮起野熊，“这里常有积水，也就常有动物来饮水，你看——”，叉开的树身抓痕处处，“野熊就这样扶着树杈低头喝水。” 不禁想起刷短视频看到那些误入铁笼的野熊不知所措的样子，还有那些误入城市而心慌乱撞的熊与人。我们正彼此恐惧着。这种恐惧需要正视与治疗。远离自然不就好咯？隔离人居处，采取进击的巨人的方案。可是隔绝了就无法共情，人类就会放任其他物种灭绝。想起航平在车上提到的一个关键词：边界。人与人需要边界，人类文明与自然界也该有边界，但这个边界应该是柔软的。当我脑里急匆匆复习一旦见到野熊该怎么趴下护后脑勺等等动作，航平说出另一个关键词，coexistence。共生。我们还有能力与野性的世界共生吗？好像很难，但为什么不可以呢？

5月前

轻井泽野鸟之森与野熊的阴影（上）/牛油小生

遭遇野熊该怎么办，是这趟轻井泽寻鸟之旅最大的烦恼。一度因为媒体报导（也许只是演算法的诡计）而取消行程，但酒店回应不能退房，也就作罢，想说11月尾入冬，野熊也该冬眠了，转念又被恐惧攫猎——要是太饥饿，我是不是也将沦为野兽的渡冬脂肪？烦搅一夜，6点天光才亮，就点开野鸟之森Picchio自然导览公司的网站，订了当天的行程，不再做去小诸或其他邻近小镇的打算了。我想走路。不搭火车。又来到野鸟之森时，Picchio入口处的溜冰场已安装圣诞装饰，工作的人多了，但树林比前天初访时安静，就连活跃山间的四十雀（Japanese Tit）也感觉少了。导览活动前，审慎先在入口附近溪流处观鸟，读山径路牌才恍然“アカゲラ休息所”就是大斑啄木鸟的意思，难怪前天会在那里邂逅一对欢快的大斑啄木。它们总在森林鸟况不佳的时候出现，安慰我这个落单的观鸟人。没有鹪鹩（Eurasian Wren），没有斑鸫（Dusky Thrush），甚至连棕耳鹎（Brown-eared Bulbul）也没有，最后打破树林静谧的，是一只蓝色的精致小鸟，它哔哔叫个不停，每几个音节还加入一声“啧”，这种类似的赋格式，在大马森林里也时有耳闻，须树鹛（Moustached Babbler）唱歌的时候也会在旋律之间加入咂咂的顿挫音。凭声认鸟真困难，在轻井泽的山林里常被杂色山雀（Varied Tit）的叫声迷惑，欸，那不是福隆港（Fraser’s Hill）常出现的山雀鹛（Mountain Fulvetta）或平地森林里白腹凤鹛（White-bellied Erponis）的叫声吗？蓝尾鸲（Red-flanked Bluetail）是眼前这只小鸟的名字，披蓝披风，画白眉白胡子，给它坚定的神色，翅膀羽毛偏卡其色，应该是只换羽中的年轻雄鸟，“腋下”布满橘色细毛，配色就跟我们那天在浅草织的御守一样，斐说，是很稳重的色调，看着眼前这只蓝尾鸲，我咀嚼着“稳重”的意味，后来才明白，这种调色，其实就是秋末轻井泽每天傍晚4点45分太阳落山之际，地平线留底最后一抹橘黄，让蓝得以更加深邃的暮光。蓝尾鸲是旧大陆鹟的一种，世界各地许多蓝色鹟鸟都协同演化出类似的羽色，在日本还有鼎鼎大名的大琉璃（Blue-and-white Flycatcher），它们每入冬就会南迁到东南亚，每出现都要引起赏鸟界歇斯底里的跟拍，我有幸在新加坡裕廊湖公园见到一只，但鸟友怀疑那是来自西伯利亚与中国东北的琉璃蓝鹟（Zappey’s Flycatcher）。寻鸟的时候，一位穿米色长外套的女子捧着咖啡走进山里，我有点迟疑，到底该不该提醒她注意熊出没，或是跟她保持一定距离慢慢前进，有必要可以互相照应？却又觉得是不是太奇怪了点——始终放不下几天前那位大叔的忠告。好在那女子没有太深入树林，不一会儿就掉头离开了，我也松了口气：要是我的不作为造成别人受到伤害，我是不是也成为共犯？后来跟着自然导游澪さん入山，竟又遇上那位大叔，他还记得我，只是他的狗狗这次注意力在另一对徒步旅者的米格鲁身上。我也才终于看清大叔的狗狗是头黑色的壮硕牧羊犬。他兴冲冲跟那对旅人讲述之前跟我讲过的遇熊事迹，因为语言相通感觉他说得更加津津有味了。我的向导澪さん不为所动，一心琢磨着要走哪条路才能让我这个本日报名的唯一客人看见更多野鸟，因为野鸟之森实在是太安静了。后来我们在一处高地惊起十几只斑鸫与看起来凶巴巴的锡嘴雀（Hawfinch），周遭才突然热闹起来。它们都是从更北方的俄罗斯寒冷地带南迁而来的冬鸟。接着，一只大斑啄木、几只褐头山雀（Willow Tit）和茶腹鳾（Eurasian Nuthatch）也来凑热闹，算是一阵可爱风暴吧，尤其褐头山雀、茶腹鳾都圆滚滚的，目标小，移动快，拍摄起来很不容易，所以拍到了，人自然就快乐起来。人的快乐可以很简单。熊粪也是线索澪さん很年轻，她喜欢冬天，因为12月出生，眼下就快23岁了。感觉没什么城府，兽医系毕业后，从老家千叶县来到轻井泽工作，可惜语言不大通，鸡同鸭讲，搞不明白她转行的真正理由。几个月来，她负责带队赏鸟、观察飞天鼠与夜间观星活动。澪さん还在累积经验，一路上分享陷阱摄像机录到的野猪、羚羊、兔子、黑熊等野生动物踩出山径到溪边饮水的影像，还直播迷你树屋里飞天松鼠正在酣睡的画面，这里有雄鹿巨角摩破的树皮，那里有黑熊在樱花树干上留下的爪痕，列举此地生物多样性的凭证。就快下山的时候，澪さん在地上发现一坨熊粪，有许多颗粒状的东西，很像她不久前指给我看的细齿南星果实，那也是熊爱吃的食物。 “新鲜吗？” “喔，应该是的，昨天还没有的。” 借机问她不觉得熊危险吗？她一边走下山坡一边琢磨遣词用字，最后用英语说“because we recognize them”，工作人员熟悉山里每头黑熊，知道该如何应对，正确的认识，是一切行动的前提。 ● 隔天我又来到野鸟之森。因为害怕在轻井泽一无所获，出发日本前狠下心向Picchio订了私人观鸟行程，3万8000円，由跟我接洽的年轻导游宫﨑航平负责。他浓眉大眼，长得颇像新加坡演员杨志龙，但身材更高大，模特儿的骨架子，穿一件绣有Picchio标志的Patagonia毛外套，语速缓慢地在脑中翻译，努力用英语同我沟通。在车里，他主动谈起熊的问题，分享Picchio的育熊工作，如何为野熊戴上定位器，如何降低人熊冲突。当我问他是否赞成政府杀熊，他思考良久，许是难以英语全面厘清他的想法，担心误会，最后谨慎而又恳切地回答：它们数量太多了，才必须这样做，但绝非长久之计。听起来模棱两可的答案，背后有复杂的工作要去执行，人熊冲突，其实也是人与自然关系的重新洗牌，绝不是针对一个物种就可以解决的问题。1920年代美国激烈的灭狼运动使野生灰狼几乎灭绝，猎食性物种消失后，生态学家发现黄石公园的加拿大马鹿数量失控，几乎把植被吃光，最后决定在1995年野放14只灰狼，尽管数量不多，能猎杀的马鹿不多，但马鹿忌惮灰狼，避开山谷等开阔处，当地植物得以喘息。灰狼也捕杀土狼，土狼少了，小型哺乳动物数量上升，吸引猛禽等物种，繁复的食物网重新被建立。这个有名案例告诉我们，人类不能随意从大自然中抽走任一物种，就像抽掉卡牌城堡中的任一卡牌，其破坏力是毁灭性的。（明日续完）

5月前

毛虫盛产引鸟来太平林间掀起观鸟热

（太平9日讯）近几个月来，走进太平的山林与路旁，常能看到摄影爱好者举起相机，静静守候在林缘一角。他们的目光，追随着枝头一抹抹灵动的身影──色彩艳丽的鸟儿在林间低飞、停歇，也让太平悄然掀起一股“为鸟而来”的生态观光热潮。

5月前

云想自然 | 小小鸟类观察家

你听说过“赏鸟”或“观鸟”吗？这在我国一直算不上热门，但实际上却是个很值得探讨和发展的一项休闲活动。通过慎重的设计和铺排，这类活动甚至能够提升为优质的旅游节目，或是带有保育性质和教育意义的深度考察项目。从中必定可以吸引一批国内外的游客，以及喜爱探索大自然的人们。

8月前

福隆港观鸟手札（下）/牛油小生

午饭后开车上福隆港，斐仍得看版、赶稿，身心都不得好好休息。上福隆港必经的旧GAP路是观鸟人流连忘返之处，随着山路爬升，可以欣赏中低海拔到高海拔物种变迁的奇迹。19世纪末这条路上都是扛着锡米的苦力与牛车，如今多是扛着相机的观鸟人，偶尔也有打卡的游客。在半山迎接我们的是三只赤红山椒鸟（scarlet minivet），一雄二雌，雄鸟浑身艳红夹杂黑羽，雌鸟则一身金黄缀以黑色，三只鸟在树冠追逐，展翅如花盛绽。还有缨鹃鵙（lesser cuckooshrike）、黑耳拟啄木（black-eared barbet）、褐背鹟鵙（bar-winged flycatcher-shrike）、古铜色卷尾出现。没来得及好好欣赏，斐便收到电邮，不得不蹲在山路旁看版。副刊记者工作在新媒体时代，哪怕躲进深山里都要被编辑揪出来，我也曾经历过，38岁选择离职，就是想像林鸟一样，能活得神秘一点，在这个“over-connected”的时代，找到自己的秘境，等待有缘人就好。【手札 #05】 Silver Park与咬鹃惊鸿一瞥后，回旅馆和斐吃午餐。福隆港餐厅选择不多，好些店只在星期四五六日营业，周二上山的我们能选的就更少了。随便吃了点东西再逛逛，走过小镇中心标志性的小钟塔交通圈，周围还有警局、邮局、诊所、马华支部，都是百年老建筑，警局上标示着1919，斐说，这是时间定格的地方，尽管没落，但难得清静，我也祈求无为而治，让山林鸟兽继续野生野长，下次带食材上来，自己下厨，不必再有什么网红店登场让人打卡。殖民风的餐馆菜单有一页特别撰述福隆港历史，写道苏格拉商人、冒险家弗雷泽（Louis James Fraser）开发此山，1910年神秘失踪。后来新加坡主教到此寻找失踪者，意外发现好地段，开辟避暑胜地，把山命名Fraser’s Hill，马来语Bukit Fraser，纪念最早的开山者。边吃边想起鸟友曾说福隆港不是很“干净”，是不是因为这层渊源？不过后来我在R.E.Hale于2018年出版的《Fraser’s Hill and Lewis J. Fraser of Singapore》读到截然不同的故事，失踪传奇对他来说是胡说八道，当今马来西亚制作的官方旅游宣传品以讹传讹，甚至连人名都搞错，到都赖（Tras）开采锡矿的弗雷泽是Lewis James Fraser，不是Louis。此人出生于大英殖民地新加坡，1岁的时候随家人回英国，长大了才又重返东南亚，先在新加坡经商，但生意失败被控诈骗，坐了牢，减刑出狱后才来到马来半岛，在雪兰莪与彭亨边境东山再起，在锡价最好的时期赚得盆满钵满，约于1900年回返英格兰，没有失踪。但奇怪的是，作者完全没找到弗雷泽的肖像。至于中文命名，此地早期又称“白须港”，Hale描述弗雷泽蓄着招牌白胡，华工都称他“白须公”——读到这里忍不住发笑，上山前和斐在新古毛一家华人餐厅吃了一条清蒸鲶鱼“白须公”，非常好吃，老板说是附近雪兰莪河水坝蓄水池里野生的新鲜河鱼——没有不敬的意思。一座山为何称为“港”，有说是因为开矿形成矿湖，湖边小镇有此“港”称，或是广西人的习惯，无关港主制度。至于福隆，除了好兆头，还可能是因为曾有一家名叫“福隆”的矿场或一伟大的包工头叫“福隆”的缘故。这些近代历史还未被好好梳理与记载，好在山里的鸟种，在年复一年的福隆港观鸟赛中，被世界各地的观鸟高手详细纪录了下来，此山或许是全马鸟类数据最详尽密集之处。【手札 #06】福隆港人烟密集的地方除了洋燕（pacific swallow）、无所不在的鹊鸲（oriental magpie-robin），还有长尾猕猴（long-tailed macaque）、白腿叶猴（white-tighed surili）。回房的时候，发现纱窗歪了露出一条缝，房里基本没被翻动的痕迹，只是少了三合一咖啡、茶袋与砂糖奶精。斐怀疑是一只小猕猴干的案，后来真的在阳台见到它从楼上拿了私货下来，与落地窗内的我俩面面相觑，一边还吮着它的战利品，但很快便知难而退。午饭后我们拐入Jalan Majer散步，路旁密林间有溪流，高原天气凉，中午时分鸟儿仍很活跃，几只金头穗鹛（golden babbler）摘竹叶忙筑巢，还有绿翅短脚鹎（mountain bulbul）、山雀鹛、大仙鹟（large niltava）雌鸟与羽色蓝黑相间特别抢眼的蓝䴓（blue nuthatch），这便是所谓的“bird wave”吧，一群不同种的鸟类集体出动，有的吃果子，有的待吃果子的鸟儿惊扰虫子现身再出手，仿佛鸟的浪潮也有先素后荤的顺序。这波鸟浪很快来了一只样子滑稽可爱的长尾阔嘴鸟（long-tailed broadbill），它黄色的头颅仿佛戴了顶黑色假发，就日本搞笑节目里常看见的那种，扁平如马克笔涂彩，加上一脸专注表情就更反差萌了。它在相当靠近我们的树桠上抹嘴巴，斐笑它跟我一样特别爱现，枝桠间飞飞停停，多角度让我们拍照。接着是一只大青鸟，火簇拟啄木（fire-tufted barbet），粗壮的喙与额头之间长出长长的毛，尾端呈橘红色，“火簇”顾名思义。隔天早上我一个人逛的时候，又在同个地点见到一只火簇，在树上发出哔哔哔的叫声，再飞入地下一断剩成人高度的枯木的洞中，一定是只育雏中的亲鸟，旋又哔哔哔飞走了。在福隆港散步途中，我和斐一直听见一种让人很在意的蝉噪般渐大的声响，山林里此起彼落的，却一直找不到主人，结果我是在回到平地整理照片比对鸟种的时候才愕然发现，那正是火簇拟啄木的歌声（song），与其鸣叫声（call）大大不同——在密林里，耳朵比眼睛重要。在群鸟觅食的浪潮中，一只红头咬鹃雌鸟悄悄停歇在与我视线水平等高的树杈上，我镜头对着她，她也好奇地扭头看我，斐也拿出手机拍照，难得的近距离。与雄鸟不同，她的头呈棕褐色，胸前围着一条毛茸茸围巾贵妇似的，并不急着吃东西。几个小时前与怡保的Leong大哥千辛万苦才引出一只雄鸟，几个小时后与斐随便散步竟不期而遇碰到雌鸟，两种截然相遇模式，不正是自然探索方法论色谱的最两端吗？无论何者都是美好的因缘。其实，哪怕没碰到，也是一种修习，比如福隆港的看板鸟——银耳相思鸟（silver-eared mesia），这次便无缘一见。可以浪漫想像错过也许是为了下次相遇的喜悦作准备，当然也有鸟友表示，因为气候变迁，福隆港的银耳相思鸟越来越少见了。它们一般生长在海拔900至2000米地区，若气温持续上升，福隆港的1200米也不够为这种美丽的鸟儿降温了。有什么方式可以把它们唤回来？缺乏专业知识，我没有答案，但肯定那绝非播放鸟鸣录音或设几个喂食点可以办到的，必然涉及人类社会发展的全盘规划与指导原则。【手札 #07】次日大雾，露水困在山谷中，随风形成雾偶尔落作雨，我起个清早，不抱期待再走一次Jalan Majer与Jalan Richmond，惊喜还能看见好几只大黄冠啄木鸟（greater yellownape）、白喉扇尾鹟（white-throated fantail）、山皇鸠（mountain imperial pigeon）。在看似荒置了的Singapore House度假屋外，五六只长尾奇鹛（long-tailed sibia）在三四十米高的大树上觅食嬉闹，叽叽喳喳，初以为是什么鹦鹉。距离太远，完全无法拍摄与观察，意兴阑珊离开之际，却又在斜坡水沟旁看见前天与斐一起见到的白喉短翅鸫（lesser shortwing）。这只雌鸟老神在在，沿着沟渠跳跃，但也许是我因它那两道白眉而带入人类主观意识才羡慕起它的精气神——也许于它而言，这不过是稀松平常的活动方式。最后回到溪流处，几只栗头噪鹛（chestnut-capped laughingthrush）就在眼前觅食，它们像是画了白眼圈的小丑，刻意笨拙地在低处现身，是这趟旅行最常见的明星鸟。尾随着噪鹛的是几只长尾奇鹛，也许就是不久前才在Singapore House见到的那几只，特意降到了几乎让人唾手可及的高度，我才终于看清了它的红眼睛，但很快，它们又窜入树冠，叽叽喳喳聊天去了。山上有超过300种鸟，匆匆造访，我见到的不足十分之一。观鸟让人痴迷，使人上瘾，爱鸟的美国小说家法兰岑提出他的“鸟问题”，经常为一只稀有的鸟儿振奋不已、做足功课，同时自嘲婚姻危机、母亲去世与新恋情，走上观鸟之路成了他感情生活的分水岭。于我，走上观鸟之路是职业生涯的分水岭，我没他那么drama，也没有他所处的庞大英文阅读市场支撑，我只想任性一次，试试看能不能在欧亚大陆最南端，做一个认真观鸟与写作的人。法兰岑的鸟问题也包括为辨认错物种而羞惭，我也经常将枯叶或树枝误认作鸟，放大一看才知道自己“草木皆鸟”了，有时还会把机器发出的噪音误判为鸟鸣——怎么可以不怀疑呢？澳洲琴鸟（lyre bird）就能发出各种机器的声响。而大部分的鸟都害羞且擅于隐藏自己以保护色。观鸟之旅往往既期待又容易受伤，有时走半天一只鸟也不见踪影，却在决定离开的时候飞来难得一见的物种。有时有好开局，之后颗粒无收，像一场烂尾的球赛。总之，没有“包吃”的旅程。

10月前

福隆港观鸟手札（上）/牛油小生

2025年5月26-28日 20-26°c 阴天平均海拔1200公尺【手札 #01】托一对怡保赏鸟夫妻档的福，在寻找福隆港明星鸟——红头咬鹃（red-headed trogon）的时候，我们在Bishop Trail步道入口悬崖边的一株小植物里发现一对爪哇红翅鵙鹛（white-browed shrike-babbler）雏鸟和亲鸟。雏鸟一动也不动待在枝桠里，亲鸟捕到虫子先在对面树上视察附近有没有危险再回到孩子身旁，举凡育雏的亲鸟都会这样做，而赏鸟人循此规律找到观察育雏的最佳时机。机会难得，但无论如何还是要保持距离，保持距离才能让观察更趋近于真实，任何介入都会改变事情的本质，可是不观察又无法理解——两难的命题。不是有个笑话说，每个印地安人的家里都住着一位人类学家吗？怡保大叔自我介绍叫Leong，10年来到福隆港观鸟上百次了，熟门熟路。他太太抱着一只可爱的博美犬。见我是J开头车牌，惊讶我大老远从半岛南部过来，但其实他们从怡保过来也不算太近。爱鸟人士，哪有怕远的？就是要到人烟稀少的地方啊。夫妻俩以广东话沟通，对我则很自然讲起英语。无论新马，观鸟人士之间第一语言往往是英语，毕竟这是跨族群的兴趣，英语是最大公约数，但追溯历史，博物学最初也是西方随殖民扩张传播至此，留下最早的系统化记录。而我们所处的这座山，之所以会成为避暑胜地，也与锡矿开采的兴衰、英殖民者一战后在热带寻找高原开辟复原疗伤的hill station有关。在我们这块多语的土地上，单从一个物种的中英马来语（还有印尼语）俗称命名，就能看出许多好玩的文化性格差异，一如这对爪哇红翅鵙鹛，中文名字强调了地方与外型，英文俗名除了形容外表，还暗示了它具有伯劳（shrike）的凶猛与鹛（babbler）的好歌喉，马来名称burung rimba cekop belalang透露其林鸟的性质外，直译还有“林鸟蝗莺”的意思。如果我能懂一点淡米尔语或梵语，肯定会比较出更有意思的东西。 Leong播放红头咬鹃鸣唱录音的时候，没有经验的我在山路上徘徊，有时走远了不知道是真的有咬鹃在叫抑或是听到了录音。拍鸟人常用录音与食物引诱特定物种，但这可能改变物种在野外生存的能力，毕竟每次鸣唱都要耗费鸟儿不少能量，远远飞过来还找不到伴，见到的是拿着相机的人类，不是很滑稽很悲伤吗？蜿蜒山路两边的雨林藏着非常多娇小的鸣鸟，像是成群出没的棕胸雅鹛（buff-breasted babbler）、山雀鹛（mountain fulvetta），成双成对的黑头穗鹛（grey-throated babbler），与喜欢藏在树冠里的栗头鹟鹛（chestnut-crowned warbler）——在寻找某个明星物种的途中，总会意外邂逅许多不同物种。【手札 #02】福隆港平均海拔一千二百多米，山上物种与平地雨林里的大不同，只生活在高海拔的文背捕蛛鸟（streaked spiderhunter）在山里就很常见，在高山花圃中采蜜，因为爱吃芭蕉，又被称作芭蕉鸟，叫声很响，很容易循声发现它们的踪迹。长嘴又吃花蜜，不少人第一反应“那是不是蜂鸟？”但其实蜂鸟属于中南美洲独有的物种，在东南亚，吃花蜜的鸟儿有花蜜鸟（又称太阳鸟）和捕蛛鸟，而捕蛛鸟也捕蜘蛛来吃。会直接联想蜂鸟，许是大家常看的生态纪录片，总爱把蜂鸟塑造成看板物种，久而久之形成的印象，就像我们对各种创作的认识，总是先看外国的经典、时下流行的外国电影或小说，才在不经意（比如不小心读本地的中文系）的情况下，接触到一点本地创作。城市鸟几乎都不会上山来，一只家乌鸦（house crow）、爪哇八哥（Javan myna）、家八哥（house myna）都没有，亚洲辉椋鸟（Asian glossy starling）倒是常出现在高高树木的枝桠上，但体型又比山下的要肥壮一点。不过在高尔夫球场边我还是见到了几只白眉黄臀鹎（yellow-vented bulbul），这种城市公园鸟出现在山上，可能是丛林颓败的迹象。而我在哥打丁宜班底森林偶然才能遇见的古铜色卷尾（bronzed drongo），在福隆港山林里特别活跃，观鸟两日就见到不下七八只，还会模仿其他鸟类鸣唱，对观鸟初学者来说是极大的迷乱，还以为出现了什么别物种，肾上腺素七上八下。【手札 #03】最终是在Silver park公寓外的一棵大树上找到红头咬鹃。老经验Leong持续播放鸟鸣录音，守株待兔，而我沿山路乱逛，遇到也按捺不住出去寻找明星鸟的Leong太。当“呜、呜、呜、呜”的真实咬鹃歌声越来越近，一只红身白尾的大鸟越过山路窜上Silver Park的大树，就从我的眼前掠过，赶紧追到公寓外，大群燕子聒噪，在我头顶飞来飞去，抬头分辨不出属于哪一种燕子，低头偶有松鼠逃避我的目光，就在我准备放弃的时候，更高处又传来咬鹃的歌声，才终于看见它，勉强用长镜头捕捉它的背影，那鲜红色的头扭过来，像是要告诉我它是一只雄鸟。静静观察一阵，才知道它鸣唱的时候会低下头，连同整个身体，尤其屁股都在发力，每一声都要震颤，长尾巴随着“呜、呜、呜、呜”连续顿音翘翘板似的摆动——鸣唱入木三分才能在这山里回响吧？难怪声乐老师指导我们合唱团的时候一直提醒，歌唱是全身运动，你必须善用全身上下的肌肉与腔体，才能发出具有穿透力的歌声，如刚出生婴孩的啼哭，一种赤子、原始的声音。隔天我在山雾里发现一只金头缝叶莺（mountain tailorbird），大概拇指头大小的鸟儿，发出短笛似的高音旋律，乐句由几个半音阶升降组合，田园诗般好听极了，穿透迷雾，让我想起两个月前与斐在日本伊豆高原，清早窗外传来如歌的日本树莺鸣唱（Japanese bush warbler）——先是一个较低的长音，接着几个急促的百转高音，错落，悠扬。自古多少作曲家都曾借用鸟鸣创作，从韦瓦尔第《四季》、贝多芬《第六号交响曲（田园）》、大流士《孟春初闻杜鹃啼》到劳塔瓦拉《北极之歌》，欧洲常见的乌鸫（blackbird）、夜莺（common nightingale）、大杜鹃（common cuckoo）都是音乐缪思。法国作曲家梅西安更是深深为鸟鸣着迷，写过《乌鸫》《百鸟苏醒》《鸟类图志》，简直就是音乐界第一鸟控。二战时期，梅西安被关入Stalag 8-A战俘营，写下《时间终结四重奏》，作品的起点是第三乐章〈群鸟的深渊〉，沉静凄美的单簧管独奏，他后来写道：“深渊（abyss）是时间的悲哀与疲惫。鸟声则是时间的反面，它们是我们对光明、星星、彩虹和欢快歌声的渴望。” 鸟声是时间的反面——反刍这句话，是不是因为每一只鸟的鸣唱，每一声啼，都记忆了一个物种几百万乃至上亿年的演化史？我们因而有机会听见某种远古的声音空间，一如遥望星空，每一盏星光都是千万光年的历史距离，一个星系的存在证明。新马物种繁盛，鸟鸣交响，个人特别喜欢四声杜鹃（Indian cuckoo）“ti ti dol la”的四声旋律与节奏，最近每遇作曲家朋友，都会诱惑他们写首本地鸟鸣大合唱作品，或舞曲，一定很好玩，也一定会跟欧洲中心那些作品不一样。【手札 #04】斐在丹绒马林就有点喉咙不舒服，依大讲座结束，我们到新古毛过了一夜，集装箱组成的Sarang by the Brook旅舍很有风味，窝居的概念，只是夜里壁虎声扰得斐无法安眠。旅舍主人Chen是个精瘦的中年男人，10年前选定这个距离吉隆坡一小时路程的地方开展新事业，离开城市喧嚣，经营旅舍也带团走山玩激流。他养了五六只猫，都很愿意亲近人，我一蹲下来，小猫便躺下翻身露出肚皮，十足的信任。看见猫，斐也精神了一点，但有只小猫太缠人，跟着斐到房里，躲到床底下，最后得我出手把它抱出去。在新古毛没太多时间观察周遭生态，但集装箱旅舍就在山脚下，旁边有溪流，吃早餐的时候，目及一株大树上有头马来亚巨松鼠（tupai kerawak hitam）跳跃，几只文喉鹎（striped-throated bulbul）一直在旅舍范围内发出鹎族招牌的类似电台转频的歌声，越过溪流远处的枯树上还出现了两只黑枕黄鹎（black-crested bulbul）和一只小须凤头雨燕（whiskered treeswift）。不过我也观察到几只黑头鹎（black-headed bulbul）在嬉耍，它们喜欢生活在森林边陲或次生林，如果数量多起来，可被视为林野自然状态颓败的象征。犹记第一次在新山附近至达城的公园里见到黑头鹎时的振奋，但在认识它们与森林的关系后，每次相遇，我都难免忧心。这算不算是庸人自扰？（明日续完）

10月前

记者心视线

记者心视线 | 黄顺光：雨城可成为观鸟天堂

拉律山拥有丰富的鸟类品种，也已引起爱好观鸟者的注意及兴趣，不久前，本区国州议员便安排一批观鸟爱好者到山上，以便为推广生态旅游探路。

1年前

记者心视线

邓光忠 | 去波德申看什么鸟！

昨天我在外地时，发现每年我都去的观赏老鹰活动（Raptor Watch）已经开始了，心里感觉很奇怪，为何那么晚才知道，原来根本没有在森州看到有关宣传。

1年前

大柔佛焦点

【特稿】拟呈数计划增人工智能互动，班底禽鸟庇护中心迎向世界

（新山6日讯）班底禽鸟庇护中心（Panti Bird Santuary）被摄影爱好者美称为“班底山观鸟天堂”，为因应大时代的到来，中心拟定了数项发展建议与计划提呈给政府，期盼能增加人工智能互动设施，迎向世界。

2年前

大柔佛焦点

戴小同 | 观鸟区

前几天去了双溪布达的休闲公园，和一群拍鸟的摄影爱好者一起赏鸟。当天由于天气不佳，但也看到了鹭鸟以外的翠鸟及老鹰。

2年前

旅游局赴英国鸟展宣传沙观鸟路线

（亚庇9日讯）沙巴旅游局代表团将于英国拉特兰郡的全球鸟展（Global Birdfair）上展示“沙巴观鸟路线”，并将沙巴宣传为理想的观鸟地点，特别是在乡区。

2年前

狮城二三事

逾200人争睹猫头鹰有公众不满报警

（新加坡10日讯）猫头鹰雏鸟“造访”直落布兰雅，4天来200多人来观鸟，有公众疑不满报警，公园局则“封树”保护，提醒公众保持距离，别惊扰猫头鹰。直落布兰雅坡（Telok Blangah Rise）第29座组屋和巴士站之间一棵树的树洞里近日多了一家“新住户”，从早到晚都有公众慕名来探访。原来，该树洞出现了两只巽他领角鸮（Sunda Scops Owl）雏鸟，消息一传出，大批摄影爱好者从本月5日开始就蜂拥而至。据悉，人潮出现几天后，相信引起公众不满，因此报警。前天晚上，网上也流传着一个视频，指现场出现了两辆警车。《联合早报》报道，记者昨午走访时，受访居民表示，从星期日起，每天至少有50人到场观鸟。据观察，巽他领角鸮栖息的树周围已经拉起了封锁线，现场还有一张公园局张贴的告示，提醒公众观鸟时保持一定距离。告示上写道，巽他领角鸮是当地原生品种飞禽类，一般栖身在树洞里。新加坡公园局野生动物管理高级署长侯俊明答复媒体询问时说，当局已封锁这棵树附近的区域，并设置指示牌，建议公众保持安全距离，不要用灯光照射猫头鹰及其巢穴，以免对它们造成压力。

2年前

狮城二三事

发烧友内陆探险有收穫伦顿高原发现4新鸟种

（亚庇29日讯）本地观鸟爱好者日前展开挑战，寻找沙巴不曾出现过的鸟类，结果在丹南伦顿高原（Rundum highlands）收获意外惊喜。

2年前

罗查里：北海直落斗哇—瓜拉姆拉红树林可发展观鸟区

槟州元首慈善基金会首席执行员拿督斯里罗查里认为，从北海直落斗哇延伸至瓜拉姆拉的8公里长红树林区，具有发展成为观鸟旅游区的潜能。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site