在轻井泽，满山的斑鸫意味着，树林里结满丰饶秋实，另一位向导Odin告诉我，去年斑鸫的数量就非常稀少，树林每年都在变化。
Odin是这次旅行的特别向导，来自澳洲内陆，因日英商务翻译工作来到日本，疫后开始观鸟，后来毅然投入自然保育，加入Pocchio的育熊团队，每天走山设置与检查陷阱，开车拉着感应器定位野熊，再把数据分享给地方政府。
ADVERTISEMENT
Picchio是星野集团旗下的自然旅游公司，其野熊保育团队则属非政府组织。二战前后，轻井泽星野温泉旅馆的第二代掌门人星野嘉助与日本鸟会创始人、诗人中西悟堂结交，学习赏鸟，保留山林，推广赏鸟，才有了今天的轻井泽野鸟之森与一系列的生态旅行。
Odin介绍说：“因为推动生态旅行，星野集团很早就注意到人熊冲突的问题，投入研究。”
我们先前往ホッチ的稻田，在中轻井泽车站南方10分钟车程的地方，一些已经废置，稻芒拔高过人头，藏着许多麻雀和三道鹛草鹀（Meadow Bunting）。这种草鹀是这次轻井泽之旅最常见的野鸟，雄鸟经常挺着橘黄色肚子在枝头唱歌，旋律富歌唱性，它们一般出没在中海拔约500至1100公尺地带。
气温降至摄氏零度，辽阔稻田中，我们被风吹得脸皮与手指俱僵，只好躲进车里慢慢在田埂间搜寻绿雉（Green Pheasant）。Odin说，它们一般白天都在田里觅食，很容易被发现，要我多注意，结果有两头蹲据田地的黑鸢（Black Kite）让我们误以为真的发现了目标。它们是日本最常见的猛禽，有一首叫〈とんび〉的童谣，描绘黑鸢高飞盘桓的模样。可能因为太过普遍，人们轻易忽略这一物种之美。在台湾，人们觉得这种老鹰专吃腐物，不入流，多年来疏于保育，数量骤减，近年保育意识抬头，黑鸢数量才慢慢回升。可悲人类的偏见，竟决定了野生物种的存亡。
最后我们幸运地在稻田边矮丛里发现5只雄雉，许是冷风峻厉，它们也不愿意去开阔处领教。艳红的脸颊配上金属绿与紫色羽毛，铜甲鳞片般的覆羽下，翅膀色调转浅，全身的彩绘最终归结于长长的尾巴，初次见面使我有点明白为什么桃太郎会选择带它一起去打击恶鬼：它就像披着华丽战甲的斗士，但其实一如所有其他雉鸡类，它们都是谨慎胆小努力规避与其他物种起冲突的害羞鸟种。
绿雉是日本境内22种独有鸟类之一，大多特有种都生活在离岛如冲绳、琉球、奄美群岛等地，演化学常见的岛屿效应，而日本本岛的特有种只有绿雉、铜长尾雉（Copper Pheasant）、日本树莺（Japanese Bush Warbler）与日本绿啄木鸟（Japanese Green Woodpecker）等数种。除了铜长尾雉，其他3种我都有幸遇见了。
无独有偶，Odin问了前一天澪さん问我的问题：“在日本最爱哪种鸟？”
“啄木鸟，”我回答，“我是啄木鸟控，这次在轻井泽碰到了日本绿啄木鸟、大斑啄木鸟、白背啄木鸟（White-backed Woodpecker）和日本小啄木鸟（Japanese Pygmy Woodpecker）。”
“白背？它的领地范围不知多少公顷。我来这里3年都还没见过，你超越我啦。”
有调查指一对成熟白背啄木鸟需要两三百公顷的领地范围。
“真的？我一开始还以为是大斑啄木鸟呢。”
说着赶紧给他找照片，白背啄木鸟胸前有直线条点缀，Odin给了肯定的答复，我才安下心。观鸟最尴尬莫过于搞错物种，美国作家法兰岑（Jonathan Franzen）就写过他搞错鸭子的故事，当然，那只是他复杂“鸟问题”（包括私生活）的一个铺陈。如今网络时代，记录ebird公民科学系统的时候，每记下一笔稀有鸟，都可能引来狂蜂浪蝶般的拍鸟人，给自然生态不必要的压力，观察者务必更加谨慎。
说到鸭子，秋冬季到日本，美丽的夏鸟都南迁了，剩下留鸟、漂鸟与冬鸟，当中雁鸭等冬鸟又最容易被看见，对生活在雁鸭类稀少的新马人如我而言，要辨认这些胖胖的水鸟真不容易。在小小的御影用水五社外的池塘，我还真的把绿翅鸭（Green-winged Tael）误作鸳鸯（Mandrin Duck），一度兴奋无以复加，旋即意识到自己的无知，也许是心理暗示作祟，把愿望投射在一只从没见过的鸟儿身上才会这样尴尬，但老话一句：不犯错怎能进步呢？
稻田的鸟况不好，Odin建议我们换个地点，最后把心心念念铜长尾雉的我带入保育人员才能进入的山区。
沿着水道，Odin指着四五十公尺外一棵大树中央的树洞说，野熊团队成员不久前见到一只长尾林鸮（Ural Owl）在里头睡觉。他拿起望远镜，失望地宣告猫头鹰没有回来。我拿起相机拍了几张，放大看，树影里头有个额头爱心形状的毛茸茸存在，“它在！它在！”航平也架起单筒望远镜，振奋地附议。白日下猫头鹰几乎与树洞融为一体，似乎说明即便寒冷，在萧瑟的树林里仍藏着许多美丽生灵。
能被看见的，永远是大自然的千万分之一，万物暗自存在，但这又不意味你我就能侥幸选择“无为而治”，毕竟过去两百年的现代主义洗礼，人类以摩尔定律之速，耗尽了地球资源与地理时间，要如何力挽狂澜，唯有从观察、认识物种开始，建立好概念，才能有效行动。
深林里我们先后邂逅红岩鹨（Japanese Accentor）与红腹灰雀（Eurasian Bullfinch），但就是未能发现铜长尾雉，溪流中也没有鸳鸯的踪影。
“也没听见铜长尾雉扇翅的低沉鼓噪。如果你听到呼呼呼呼的声响，不是熊，是铜长尾雉。”
误入城市的熊
Odin解释，话题不经意又回到野熊。
对做惯保育工作的Odin来说，野熊是胆小的动物，它们在矮丛里规避行走，主要以果实果腹。Odin边走边指出哪棵树被野熊爬过，“你看树枝都被折断了。”
那是一棵樱花树，我试着想像一头大黑熊爬上那不是很粗的树干，忽然有种肥熊跳钢管的萌感。
“掉下来吗？不会的，它们紧抱树干，伸掌把树枝拉近吃果子，才会折断那些树枝。”
难怪熊的前掌与后掌结构那么不同，在野地我们也能凭借熊掌压痕判断它们行进方向，借此保护自己。
走到一棵“树砵”，Odin扮起野熊，“这里常有积水，也就常有动物来饮水，你看——”，叉开的树身抓痕处处，“野熊就这样扶着树杈低头喝水。”
不禁想起刷短视频看到那些误入铁笼的野熊不知所措的样子，还有那些误入城市而心慌乱撞的熊与人。
我们正彼此恐惧着。
这种恐惧需要正视与治疗。
远离自然不就好咯？隔离人居处，采取进击的巨人的方案。可是隔绝了就无法共情，人类就会放任其他物种灭绝。
想起航平在车上提到的一个关键词：边界。人与人需要边界，人类文明与自然界也该有边界，但这个边界应该是柔软的。
当我脑里急匆匆复习一旦见到野熊该怎么趴下护后脑勺等等动作，航平说出另一个关键词，coexistence。共生。我们还有能力与野性的世界共生吗？好像很难，但为什么不可以呢？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
