乡城去来/贺石（吉隆坡）

我忽然站在原地，没有继续往前走。车流仍在右边流动，世界没有停下，但我却像被那鼓声拉回了另一段时间。

少年时代的画面开始浮现。

操场的午后，阳光很亮，空气里有尘土与汗水的气味。钟声曾在某个时刻响起，宣告课程开始或结束，也曾在无数平凡的日子里，悄然穿过我们的青春。那时的我们并不意识到它的意义，只是习惯性地回应它。

而如今，这些声音从远处重新归来，以另一种方式穿入左耳，直抵心坎里。

我忽然想起方才那对盲人夫妇。

他们看不见光，却比谁都更依赖声音来认路、认人、认日子。而我呢？我有一双完好的眼睛，却在这座城市里行走了这么久，从未真正留意过这座小山岗上沉睡多年的鼓声。

原来我们都没看见

原来，有时候真正闻而不觉的，并不是失去视觉的人，而是我们这些习惯了“看见”的人。

鼓声仍在继续。一下一下，不急促，也不犹豫。它不像是在表演，更像是在与某种传统安静地对话。那种节奏让人慢慢沉静下来，也让人无法忽视：时间其实一直都在无声地叠加。

我伫立人行道边，忽然有一种很清晰的感觉：人其实一直都在被某些声音保存着。我们以为自己已经离开某些地方，其实只是换了一个位置继续生活。那些声音并没有离开，它们只是沉了下去，藏在岁月深处。直到某一天，在城市某个寻常的转角，被再次轻轻唤起。

而这座小山岗，在城市版图上或许只是一个不起眼的坐标；对我而言，却是一直没有真正离开过的“乡”。它不是田园，也不是故里，而是青春曾经驻扎过的地方。每一次鼓声响起，都像一次从“乡”而来的召唤。

我掏出手机，记录下这一刻。不是为了留下什么证据，而只是想确认：这一切确实发生过——在一个普通的行走途中，在通往老书店的路上，我被一阵来自母校的鼓声，轻轻拦住了。

然后，我才重新继续往前走。