借一双耳朵，听见心里的回响/吴燕萍（金宝）

20岁这一年，我把自己放逐在吉打毅达师范学院的一场冷雨里。

那是北马特有的雨季。雨水顺着颈间钻进领口，激起一阵凉意。身为班上年纪最大的“新生”，我坐在冷气嗡响的课室里，常觉得自己格格不入。每当导师要分组讨论，同学很快就各自成群，而我总慢半拍地站在原地，不知该走向哪里。那种被忽略的感觉，让我开始怀疑自己是否真的适合留下来，甚至一度动念放弃，想回到原本熟悉的方向。仿佛只要逃离这片冷漠的雨林，我就能重新找回那个被认可的自己。那时，我脑海里唯一浮现的，是小学时那个温和的声音：“需要时就找老师，我会借一双耳朵给你。”于是，我指尖颤抖，拨通了冼佩珍老师的电话。

这种自我怀疑与我入学前的满腔孤勇形成了残酷的对比。其实，报考师范辅导系曾是我的一场“豪赌”。我想救妈妈，也想救我自己。那时妈妈患有抑郁症，常把自己关进透明的罩子里；而外婆正逐渐陷入阿兹海默症的荒原，连至亲的名字都开始遗忘。看着妈妈在照顾外婆与对抗病魔之间两头受气、几近窒息，我想掌握一把心理学的钥匙，去开启她们紧锁的心门。而所谓的“救自己”，是希望通过这份保障工作握住安全感，并远离那个总拿我的成绩与他人攀比、让我压抑得喘不过气的家。然而，入学第一课导师便告知：辅导者不可为亲友咨询。我的“英雄梦”瞬间支离破碎，在这间宏大得令人心惊的学院里，我像是一叶迷航的孤舟，寻不见足以依傍的港湾。在这种走投无路的绝望中，我拨通了我的小学辅导老师——冼佩珍老师的电话。

电话没接通，我心灰意冷地坐在走廊尽头，任凭潮湿的穿堂风揉乱发丝。孰料数分钟后，手机屏幕再次亮起，是冼老师特地回拨了过来。即便隔着电波，我仍能听见她那边翻阅文件的细碎声，显然她还在百忙中处理着公事。她没有表现出一丝不耐烦，只是静静听着。我断断续续地说、反反复复地哭，将近一个小时，她几乎没有打断我，只偶尔轻声回应一句：“我在。”那一刻，我忽然觉得，自己不是一个人了。

待我哭声渐止，她才悠悠地吐露了那句贯穿我岁月的真言：“尽力就好，需要时就找老师，我会借一双耳朵给你。”

这句话穿过几百公里的电波，精准地撞进了我心里那片最荒芜的废墟。它很轻，却让我一下子安静下来。那一刻，我突然想起多年前在厨房里，二伯教我蒸鱼的情景。二伯是位对火候极有讲究的人，他一边掐着表，一边用浓重的广东话对我说：“滚水落鱼，火唔使急。火急肉就韧，心急鱼就腥，你要等个蒸气透出嚟先得。”（热水下鱼，火不用急。火太急肉就老，心太急鱼就腥，你要等蒸汽透出来才行。）原来，我也是一条心急的鱼。老师的“尽力就好”是那句没说完的“等蒸汽透出来”。

这句话陪我走很久

进入第二年，试炼接踵而至。在华小考察期间，我因拿不到理想评价而满腹牢骚，甚至对辅导的初心产生了动摇。冼老师仿佛洞穿了我的脆弱，她没有讲大道理，而是发来长长的文字，分享她当年在教职基层打拼的经历，并叮嘱我：“燕萍，别急，要守住你内心的火苗。”透过那些细碎的文字，我仿佛看到了她在田径场的烈日下，嗅着塑胶跑道被晒出的焦味训练学生；看到她在图书室里，理顺泛黄的岁月。