社交媒体上看过有人放上小孩和家人在棒球赛现场的照片，两个小孩不看球，而是在场边写功课，图说：“哎呀，都来到这里了，为何不好好看球，在做功课，做这些有的没的？”
我在足球场边看孩子踢足球有两年多了吧。说是看，其实也没认真看，在场边能做的事可多了：翻书、写稿、听音乐、画画、发呆。如果我是个会编织的人，大概能编出十几条颈巾了。如果要在场边拔豆芽，或带把刀去给一公斤蒜头去皮，应该也是可以的吧。好啦，比赛当然不是可以带刀的场合，我懂。
ADVERTISEMENT
如今我已经习惯了场边的声音：足球员走路喀啦喀啦的声音；隔壁下班后约好练球的大人们谈论近况的声音。小孩练习传球时发出的砰砰声。有时不抬头也能听出这球是那种好好传的球，还是随便踢过去的球。听起来厚厚的，声音饱满的，是有好好控制的球，声音砰砰响；随随便便地传，声音听起来很空、比较散。有时场内传来我听不明白的词，便默默记住，过一阵子再问儿子哲。为什么今天教练一直说三角形？为什么那天说的是“记得你的四方形”？为什么要“检查你的肩膀”（check your shoulder）等等。哲一一解释给我听，有时用身体示范，有时翻个白眼。
有许多仍一知半解。我不急，它们要朝我走来的时候我自然会懂。
我喜欢我们之间一来一往的问答。散场后车子开回家的路上，他讲着球员、队友和教练，我讲着那些在他看来显而易见、在我看来却莫名其妙的疑惑。他一开始对我非常不满，因为我不知道谁是罗纳多，他巴不得我是个足球教练，或至少不要问这么显而易见的问题。后来他慢慢接受了现实，甚至把我不懂的，一一解释给我听。我们之间有很多关于足球的对话，于是有了这些场边笔记。
【笔记 01】
刚开始看小孩练球或比赛时，我对足球真的一窍不通。每次比赛后就问他：“你为什么不去龙门前抢球？你的队友都在前面啊。”小子带着“我妈真的一点都不懂球”的眼神告诉我：“我是后卫啊。”我问：“所以呢？”他深吸一口气，慢慢解释球员的角色。旁边的左右“翅膀”呢，叫winger（翼锋），他们通常在球场左或右，前后来回冲刺，跑得可快了；中场则是枢纽，左右前后都要顾及，随时把球传往最适合的方向，运球可厉害啦，传球不够好很难做好中场，阿来就是很厉害的中场。
有次他提及一个队友伊凡，说伊凡是用之字形一人穿越众人的超级强者，要抢他的球很难。我问：“你跑前去把脚伸出来啰，硬抢？”他说：“看情况。像他这种强者，硬抢的话反而有更大的失球机会。”我问：“那不然呢？不可能不抢吧？”他说jockeying——可以侧身，把身体重心压低一点，离他不太近、不太远，维持一个刚好能给他压力的距离，压制他，拖一点时间，如果可以，把他压到角落、边缘更好。不然，等他犯错，等待时机，等队友回防。之后或许会有机会，他松懈了，你有把握了，或他犯错了，这时才dive in（伸脚去抢）。Jockeying要冷静，等待，不要盲目。
我问：“可是，看球的我们都着急地喊你们去拦啊。”他有点无奈地说：“我知道，大家都喜欢喊我叫我马上去抢。有些球该抢，但遇到无法轻易打败的强敌时，更好的选择是沉着、冷静、蹲低，保持距离等待时机，不要贸然去抢。这样胜算比较大啊。”
● 笔记：稳住重心，冷静蹲低，等他失误。
【笔记 02】
看了一整年球后发觉好的球队多是踢得“顺畅”，但“顺畅”是什么？听起来很空泛。怎样才叫顺、畅呢？后来渐渐发现，那些常互传，且速度快，一下子能当机立断传给队友的，大概都会赢。
Play simple是教练常说的词，意思是不要都自己揽上身，传easy的，不要传复杂的，也不需表演特技。传给最open、最靠近或最有把握的那个。不要挑战最不可能，不要传好高骛远的那种球，例如贸然传给已被三个敌队球员挡住、远在天边的那人。
Play simple的关键其实是球还没来时扫描四周，看哪里紧、哪里松。任性地独揽一切，很多时候让你还没运到安全区域，球已被涌上的狼群抢走。打不过，阵亡，又白白浪费了一球。
如果人人play simple，球速便会快。那些很强的敌队，用哲自己的语言来形容：“他们的球，如牛油般顺滑啊。”道理是很简单，执行却很难。要如何控制想要弄得更复杂的心呢？通常一开始很让人掉下巴，但久了就知道总是这样也不是办法。看过顺畅无比、牛油般滑的传球，又会让我感叹：原来如此。那些过于卖力、又不得要领的传球，其实都在浪费机会啊。
最近有一场比赛。其中有一颗梦幻的long-range shot。比赛才开始第一秒（好吧，我不确定是第一秒还是第三秒）就以一个漂亮的弧形从场中央滑进龙门。那一刻实在反应不过来。是真的吗？有这样的球？然而教练在比赛后说，他更喜欢的是某场比赛第七分钟进的那种“简单球”：球员们一直互传直到把球射进龙门。对，简单球，他说。虽然那不是球赛里的banger（让全场惊呼的精彩进球），但简单传球是我的理想进球。
为了这个我又问了哲。可是我明明希望球球都是banger，就再出现几次吧。简直如入无人之境（aka仙境）。为何你教练喜欢传来传去才进球呢？
哲说：可遇不可求啊（他才讲不出这六个字）。他说的是：有神眷顾，是很美。但那距离、那时间、那力度，都要刚刚好。运气不会一直都在我们这边啊。
我说，嗯啦嗯啦。虽然但是。偶尔来一下还真不错的啦，像美梦一样。当然，我也知道教练喜欢第七分钟的球，是因为那里面有团队、信任、有很多play simple叠加出来的默契。
● 笔记：简单才难。
【笔记 03】
哲喜欢看足球动漫《蓝色监狱》（Blue Lock），我问起他上场时眼睛有没有漩涡，有没有冒烟——动漫人物在关键时刻沙盘推演，突然想通破解方法时会用夸张的方式呈现，好像脑内可以把时间拉长、慢慢演示清楚每一个选择。
哲说：“没有啦。戏里他们脑中推演足足演了三分钟呢，现实中根本一秒不到球就过了，哪里来得及。”
球场上很多看起来理所当然的动作，都是在这不到一秒里完成的。场边常听见教练喊：“Cushion你的球！”这句常与“one touch!”配对在一起，两者都要快速完成。One touch，一触即发的一触，是球速快的关键因素。看过的（小孩）足球赛中，能轻而易举取得大胜的球队，通常让人觉得他们“传来传去”，不磨蹭。你说的话我能接得上，你还没说我也大概能懂。如果这是一段对话，就是有来有往。有时他们传的球，是以“我能预估你将会奔向哪里”为考虑的。
新手队常常要很多个touch才能把球整理成可以顺利发出去的样子，三触、四触，越磨越久，敌方就越有时间上前围攻，那时也许已经传不出去了。进龙门前整理太久也容易产生变数。一触，当然不容易，是习惯，是苦功。顺利地快速传球，需要很多自觉和无数的练习。一触包含几个细微的思考和动作——球还没来前球员对周围敌友的位置已有把握——教练说的shoulder check。
但来不及也要凭经验迅速完成肩膀快速扫描、思考、接球、cushion（缓冲）、传送。玩网路足球游戏至少还有个小地图给你鸟瞰，告诉你身后有谁；现实的球赛，没有。如果人的头可以转360度那就容易多了。
球落下或传来时，如果力道太强、太弹，则需要先cushion（缓冲或卸力）。常听见教练说要cushion your ball, cushion first。默默记下，回去才问儿子这到底是什么？
哲说：“接到球要垫一下才传。来了个高球（或力度过猛的球），你若生硬地接，不缓冲，那球落在你身上定会弹得远远的，到时你还要追回来，这不就失球了吗？”
—实际上如何卸力呢？
—他说这真的很难解释，总之力度很大的球如果落在你的身体上时，身体要以柔软去接。
—如何柔软？
—如果是胸膛就微凹，like a scoop？
我觉得cushion有点像某些仙侠剧或大侠们做的事，看太多仙侠剧的我只想到这个画面：突然一剑杀过来，高人以两指夹着剑卸掉剑的锐气，这时长发还在风中飘着。有点像“以柔克刚，化为绕指柔”？
● 笔记：轻轻卸掉。不知不觉地卸掉。
【笔记 04】
球队里有个我想画的人（但没有能力画好，所以写写他吧）。他穿浅蓝色球鞋，跟小叮当一样蓝，戴着遇到太阳会变暗的圆眼镜。平头。他是淡定的后卫——劲风。我脑里老是想起“疾风知劲草”这句。我问过哲，你觉得这位队友如何？他说他是《蓝色监狱》里的千切（Chigiri）。（千切以瞬间加速闻名）。
我倒觉得不是速度。他有股淡定的魅力，不断地解题，化掉一个个难题，并判断自己最该出现的位置。他是不是真的淡定、无风无浪？我不知道，但我希望他一直淡定下去，不要轻易被家长们左右。家长总喜欢在后方喊，一时叫他去左、一下又叫他去右，叫他快上去帮忙，又叫他回来守。
但劲风你不需要听这些。你听你自己的声音，听教练的声音便好。他是个冷静有分寸的人，你们不要来乱啦。先让他试试看执行自己的判断，其他人就喊加油好了。
记得教练在一开始带队时说过：“在场上，不必听你爸爸妈妈的话。”
天好热。今天我站在场边太阳底下，才真知道太阳的辣。球员要在这样的太阳底下踢球很不容易。有一班小孩打开了场中的蓝色冰桶，把水往鞋子上浇，然后都在提脚跳来跳去。后来我问哲为何，他说，伙伴们的鞋子，在烈日下像火一样快烧焦了啦。
● 笔记：场上不必听父母的话。（继续阅读）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
