【砂煲罂罉】抽屉/看似徒劳无功的一年

10岁小孩在过去一年半里，好多个周日都去运动场参与足球赛。不是我推他去的，是他自己争取的。两年前他说：如果下次我的听写得100分，我想要一个真正的足球，不是文具店卖的那种玩具球。那时他的听写分数通常只有四五十分，所以我以为他只是说说罢了，应该拿不出行动。谁知一个星期后他把听写簿拿来给我看，眼神发亮地说：足球。

学了9个月后他开始参与比赛。一开始他在球赛中总有些胆怯，手紧紧抓住衣摆，让人觉得这人是可以攻破的缝隙。或许因为人人都能看得出来，所以他常常是后备人选，或球队失分后看起来无法挽回时被叫上场的球员。顶了几粒球，裁判的哨子便来了：哔。哔。哔……

坐在球场边看球已近一年半。本以为我不适合这里，因为我不喜欢体育，不喜欢球赛，不喜欢日晒，连裁判指向龙门是什么意思、裁判指着膝盖以下是什么意思都搞不懂。

但体育场是个比想像中舒服的地方。有时风很凉，一波一波吹来，让人有正在面海吹风的错觉。有时是大太阳，虽然我不喜欢，但这时的影子最好看。有时突然飘雨，天空广阔，细细的雨落下也很美。有时场外的花树满满都是花，晃晃的，紫色、白色、绿色，让人心情平静。云的移动常常是球赛得以进行顺利与否的关键。乌云密布时要留意风向和速度。运动场左边有个闪电警报系统，橘色警示灯亮起时人人得离开草坪，一切暂停。

我家的窗口没有那么宽广的视野，天空被对面的学校遮掩，再被斜条纹窗花切割成一片片。所以周日来到这里，感觉抚平了什么。急躁的、憋屈的、无法停止的、转圈圈的，在这里都能化成空旷的，轻轻飘浮的，可以安静让它流过的心绪。

看似徒劳无功的一年。但我觉得，这段日子里获益的或许是我。从无所适从，到能在喧闹的场边读几本书，画几张画稿，最后也看懂了球赛中的手势，听懂了哨子声响变化，似乎能更沉着等待。球赛里都是等待：等上场，等下一场球赛，等闪电预警信号中止，等工作人员宣布球赛继续进行（或中断）。有次球赛暂停，全员等闪电警示灯灭时，有个小队友坐在孩子旁，耸耸肩对他说：球赛嘛……就是等待。

我们母子俩每周都在这座阶梯上等。有时谈别队的优劣。有时默默消化自己的事。两人应该都曾在等待时问自己这些那些。要如何面对漫长的不确定？如何面对自己不够好？要这样下去吗？是否徒劳无功？我做得到吗？如何面对连连失败？赢了这场是不是侥幸？