【世界杯特辑.砂煲罂罉】抽屉〈足球小白场边笔记〉⑤ ~ ⑦篇

有次我问：“那你呢？”

他感叹说：“我啊，没有特长。无法轻易地进球，运球容易丢球。防守也有不够全面时，用脚接高空球常常接不到。”我心想，或许身体和脚没有很厉害，但我觉得你善于观察别人啊。每次跟我说这些那些，都能让我看见原先我没看见的。

能看见别人的好，也算特长啊。不进场时你也能看见场上人们的长处和习惯，这也是特长。

后来哲很兴奋地说他找到他的特长了。我问是什么？他说：“我懂得如何跌倒。”我：“哈？为何？”他说：“哎呀，我之前不是都去练合气道吗？合气道练的不就是永无止尽地跌下来，身体一直都在地上滚一圈。我很会打滚，一跌就马上顺势滚一圈，又爬起来。所以跌倒什么的，没事的。足球场上没有不跌倒的人，我顺便滚一圈，这是我能做好的事。”

● 笔记：OK。懂得跌倒是长处。

【笔记 06】

昨日载哲去夜间练习，问：“你不觉得累吗？你昨日才因比赛失利而气呼呼，星期一这堂不翘课吗？”（其实想翘课的人是我）

他说：“昨天输球是生气，但今天是今天。今天变了，今天是期待。是啦，我是累，球赛是败了，但我想到问题在哪里了。脑里有几个解法。或许可以这样那样，从围住我的敌队闯出去。看我的想法，是不是能在现实中做出来。这我又不能跟你练。得去找差不多一样水准的同伴试试啊。我觉得啊，发现新的问题或输球真的很生气。找方法很难。我老是卡住。我也没把握我想的新方法会work，但，找方法是让人开心的事。至少我觉得我喜欢这样。”

有次他看了比赛录的影片，突然说：“哎呀，原来是这样！我的右边空间明明那么大，怎么没去用呢？我一直传给在中间的球伴，好几次，完全没有想到那片空间可以利用。”说着说着他在屋子里来回踱步，自言自语：“如果这样，我那样。然后这样，不就找到很大的空间了吗？Space！”我在旁，觉得头昏脑涨，但也欣慰。好好好。去找空间。找问题。找方法。

● 笔记：做数学题时你最好记得你说过这句话。

【笔记 07】

某日练习后，有个10岁队对8岁队的小比赛。因为是比他小的小孩，所以哲难得有余力试试带球。那天顺利带球穿越好几人。他说，原来是这样啊。从来没那么顺利过。我问：但大家不是都叫你快传球，play simple 吗？他说：嗯队友叫我easy easy。人家是8岁小孩。

哲说：但是啊但是，我也曾是8岁小孩，这几年（两三年），也没有谁easy on me啊！大家也是抢我球，穿越我的防卫。有时甚至连球都没机会拿到就被抢了。我加点盐，说：嗯，你甚至还是个长期的sub（后备）。他又加点醋：是不是？我甚至是一出场不到一分钟就会听见三声长哔哔哔比赛结束的后备球员。还有啊还有，去年打败我们13比0的法国星星、绑鹅队、天空队，他们有让过表现普通的我们吗？没有啊。

我不过在一场小小的练习中，想试试看是不是可以这样穿过去而已，这么多场中的一场，想知道感觉如何，想知道是否能行。结果原来是可以的。这怎么了吗？叫我让？就今天，我不让。

我听了哈哈大笑。他爆炸了。平日战战兢兢的他也会有如此明确表达不忿的一天，我觉得有一点可爱。我问：教练有责备你吗？没有。于是我说，偶尔有一团火般的野心很难得啊，有强烈想去实现看看的感觉，Why not？我很羡慕，因为我没有。你有过漫长隐忍的日子，久了自然也要爆发吧。不如试试看那团火是不是还可以烧起来。想想要怎么用？

● 笔记：那是你的野心啊。你去跟它问个好。

【后记】

一开始只是借他的眼睛，试图了解这个我完全陌生的足球世界。为什么要这样，为什么不那样，了解了他（或队友或教练）做每个决定背后的考量后，球变得越来越好看。甚至有次去旅行，酒店里明明有很多可以看的电影、电视剧或娱乐频道，我却默默按了足球赛事频道。

看着看着，想：哈。老天把我推去哪一个荒谬的地方？为何会有这样的一天：看球反而让我一个星期的紧绷都松下来了。这合理吗？符合我人设吗？我一面吃花生，一面默默问老天，你当机了吗？

整理这篇文字时，偶尔觉得是老天在给我偷塞字条。儿子有他必须面对的难事，足球的，非足球的，我也有我的。老天给我们的字条也许不一样。他若此时从背后探个头过来看我在写什么（前提是他看得懂），他大概会忍不住插嘴说：“哎呀，这不就是我上次跟你说过的tiki-taka啰。”

相关文章：
【世界杯特辑.砂煲罂罉】抽屉〈足球小白场边笔记〉① ~ ④篇
【砂煲罂罉】抽屉/看似徒劳无功的一年