夏国文/风哥、莹莹与我（上）

我最后一次看到风哥（是峰哥才对）——那个多年前曾经相信或怀疑我是潜伏在学校当警方卧底的人——是在小镇十字路口红绿灯前的炎热午后，暴虐的日头鞭笞着等待通行的急躁路人与蠢蠢欲动空催油门频频咆哮的摩托骑士，只有风哥那辆历经风霜的本田90cc夹仔纹丝不动，他眼神坚决姿势僵硬，因为死火了。

明显衰老的风哥，摩托后座绑了一沓废纸皮堆得老高，车头左右两侧把手也各别挂着装满铝罐和宝特瓶的大塑料袋，风哥先把左脚撑地站稳，右脚缓缓抬起往后踩踏发动器，前三下摩托咳嗽了几下，再三下只剩徒劳的吁吁，眼见就要转绿灯了，风哥的眼神仍然坚决，就像当年跟我首次交易那样。

小镇唯一一间独立中学，三层楼建在红石子小山坡上，旁边还留有不少几近荒芜的橡胶园，曾经有变态佬出没其间，在清晨时分静候女学生步行上学突然跳出来自慰献宝。学校组织过巡察队保护女生，一名警卫、几个义务家长，再加上自愿参与的高年级男生，手执棍棒，巡逻校园周遭红石子坡地与老树橡胶园。我从一块灌木丛那里抬头远远望向学校教室，高三红班最靠窗那排第三个位子，莹莹坐在第二个位子，侧脸望向窗外，保护女生的自我意义感，确实会让（坏？）人一夜长大。现在回想，我俩的眼神不可能在晨风徐徐你高我低的环境下对得上，我和莹莹间隔的不仅仅是空间距离，也是命运的难以逾越。可是当时我却深信不疑。

那片灌木丛，是我和风哥交易的第二个地点，有了第一次的意外交易经验，我不会轻信风哥，但交易必须诡谲地持续下去，我们的关系就像安眠药，只不过谁是吃者谁是被吃从来都没有定数。吃不到安眠药辗转反侧里外不是人，安眠药没有被吃那也就没有存在的意义。这就是我与风哥的关系。这种完全建立在各自利益的功利主义，从来都不会在乎对手的身分，我唯一确定的是风哥是学校的总务，其实就是偏向文职的廉价杂役，住在学校建筑地面层楼梯间下方的无窗户空间，孓然一身，从不多话，黝黑瘦弱，腰间挂一串钥匙，走起路来铿锵有声，而我和风哥的第一庄交易，就是从这一串钥匙开始的。

当年的学校，还在使用油印的方式制作考卷，在复印机仍然高不可攀的年代，制作油印考卷是每一位老师的职务，虽不高端但也挺讲技巧。A4纸张大小，表面一层轻薄不渗油纸膜，底层一张印有横线或中方格的普通纸张，老师使用笔头带金属针的笔，在薄膜上刮出字来，出完题后就把薄膜装在油印机的滚筒上，搅动滚筒，油墨就会透过薄膜被刮穿的地方印到下方的纸上，滚一圈印一张，学生考试作答时还闻得到油墨的香味，那是80年代的嗅觉记忆。风哥负责在办公室外部后端一个小房间转动滚筒油印考卷，这房间算是学校保安重地，只有气窗和铁门。

不，你们误会了，对于我这种坏学生来说，根本不在乎分数，我在乎的是如何生存下去。考试不及格不会死，没钱没饭吃会死，考卷可以换钱，至于要得到那道铁门的钥匙再复制根本没有什么挑战性，在此略过。下手的时机通常是星期一开周会前10分钟，因为全校上下都往篮球场集合，我只需要快速窜进那间小房间，翻找油印机旁边的垃圾桶，只要捡到一张薄膜，我整个星期的伙食费就有着落了。其他东西绝对不碰，这样才可以常做常有，而我只失手过一次，其实也不算失手，因为风哥没有喊叫举报。

那天早上的油墨香味浓厚，有想喝一口的自虐冲动，气窗外脚步声杂沓拖曳，楼梯间嬉笑打骂声从高处游向低处，但是在我还没翻找垃圾桶时，气窗外却飘进魑魅般的低沉喉音。