林离/最后的雨季（下）

那晚，他回家拿东西，看见父亲和那个伊班女人坐在桌边吃饭。昏黄灯光下，两人虽无言语交流，却有一种奇怪的、默契的安宁。父亲为她夹了一筷子菜，她则默默把鱼肚最嫩的肉挑到父亲碗里。那种安宁，像一根刺，深深刺痛了他。他摔了背包，大声质问父亲是不是忘了母亲，是不是老糊涂了，是不是非要让全街人看笑话。

父亲停下筷子，脸色铁青，手里夹着的烟头被两指狠狠捏得粉碎，烟丝和火星溅落桌上。 “你懂什么！”父亲猛地抬头，吼了一声，声音嘶哑破音，却像一记闷雷震得他后退一步，“你现在长大了，翅膀硬了，飞出去了！我呢？我留在这里！我老了！我也怕一个人对着四面墙壁说话！你懂不懂？”

那是父子俩有史以来最激烈的一次争吵。他摔门而出，从那以后便搬了出去，极少回家。父子之间从此横亘着一道无形的、比那片橡胶林还要幽深的高墙。他选择了视而不见，用距离和冷漠，砌成了墙上最坚硬的砖。

直到几天前，邻居打来电话，惊慌地说：“你阿爸在浴室里跌倒了，起不来，送去医院了。”

赶到医院时，父亲已陷入半昏迷。曾经那双握剪刀沉稳有力、能为他撑起一片天的手，此刻插满了粗细不一的管子，手背满是淤青针孔，干枯得像一段被遗忘在角落的老树枝，了无生气。医生说是脑溢血，情况不乐观，要有心理准备。

在充满刺鼻消毒水味的病房里，惨白日光灯照着父亲。他看着那个曾经不可一世的理发师，此刻像个初生婴儿般无助地蜷缩在病床上，双眼紧闭，眉头痛苦紧锁。那个伊班女人沉默地坐在一旁，细心地用湿毛巾替父亲擦拭嘴角流出的涎水，眼里满是真切的担忧。她看见他来了，也只是默默点头，又低头继续手上的动作。

这一刻，他心里那道用冷漠砌成的坚冰，似乎裂开了一道细缝。他突然意识到，父亲不再是那座山，不再是无所不能的权威。他只是一个怕冷、怕黑、怕孤独、即将走到生命尽头的垂暮老人。而他，作为儿子，竟然让这个老人独自面对了那么久的黑暗与寒冷。

一束刺眼的车灯像锋利剪刀，猛地划破厚重雨幕。伴随着引擎沉重喘息，那辆破旧巴士终于蹒跚停在巴士站前。他踩灭早已被雨水浸透的烟蒂，回头看了一眼那只瑟缩在座椅下的野狗，然后上了车。他找了个靠窗位置颓然坐下，车厢空荡荡，只有几个昏昏欲睡的乘客随车身轻微摇晃。玻璃窗外，雨水蜿蜒而下，像无数条透明小蛇，将远处城市霓虹扭曲成一团团模糊诡异的光晕，明明灭灭。

就在这时，口袋里的手机像一只被囚禁的困兽，猛然震动起来。在这寂静得只剩下雨声和引擎声的车厢里，那震动声格外惊心动魄，一下，又一下，重重敲在他心口。

他迟疑几秒，缓缓接起电话。话筒那头先是一阵嘈杂雨声，接着传来那个伊班女人带着哭腔、压抑不住的悲声，用生硬马来话说：“他……走了。”

手机从他指间倏然滑落，“啪”的一声掉在满是泥水脚印的车厢地板上。他没有弯腰去捡，甚至没有低头去看。他只是呆呆地、茫然地望着车窗外，那无边无际的雨夜。

雨，还在下，似乎永远不会停。他想起童年穿过那片阴森胶林时，窝在父亲胸前感受到的温暖与安全；想起理发店里咔嚓咔嚓规律而冰冷的剪刀声，和父亲那双粗糙大手；想起父亲那句如刀子般刻在心上的话——“我也怕一个人对着四面墙壁说话”。

在这最后的雨季里，父亲终于走了，走出了那片阴冷的、他独自面对了许多年的胶林。留下他一人，坐在这趟不知开往何处的破旧巴士上，独自面对这漫长而潮湿、没有了父亲的余生。

他忽然明白了。父亲当年的固执与暴躁，沉默与威严，不过是他在这艰难世道里，为自己、为这个家、为他这个不懂事的儿子，强行裹上的一层厚厚的茧，用来抵御生活的严寒与内心的孤独。而今，茧破了，蝶却未来得及飞出，只余一地破碎濡湿的残翼，在无尽雨水里，慢慢腐烂，慢慢被遗忘。

泪水终于夺眶而出。温热的，沿着他冰冷面颊滑下，混着窗外无休无止的雨声，在这座湿漉漉、冷冰冰的城市里，汇成了一条无声的、悲伤的河。

相关文章：
林离/最后的雨季（上）