Newswire - Watch & Read Online Free

林离/最后的雨季（下）

前文提要：父亲穿着一尘不染的白衬衫，手握锋利剃刀，在顾客喉结处轻轻比划，神情专注得近乎肃穆，仿佛不是在剃须，而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上，父亲就是国王，手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。（续读上篇）小时候，他最怕去理发店。父亲给他理发时下手没轻没重，推剪有时扯得头皮生疼，还不许他乱动，时不时被喝令“头转过去！”“别动！”语气容不得半点商量。那时的父亲，在他眼中威严冷硬，像一把刚从磨刀石取下的剃刀，泛着令人胆寒的寒光。他不懂父亲的疲惫，不懂那把剃刀养活一家人的压力，只记得那双按着他脑袋的大手是那么粗糙，指缝间有永远洗不掉的、混着肥皂沫的陈年污渍。母亲走得很快，50岁便病逝。那也是一个雨季，雨下得比今晚还大，像是天破了个窟窿，要把整座城淹没。母亲躺在棺木里，瘦得像一张被揉皱又摊平的纸，脸上红润褪尽，只剩一层灰败蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷。在母亲的葬礼上，他看着父亲用哭腔背诵福州丧词，第一次感到父亲巨大的形象后隐藏着的脆弱心灵，瘦长的身影显得如此不堪一击。那时父亲坐在门槛上，一根接一根抽烟，烟雾缭绕中看不清表情，只见那曾经笔挺的背影一下子佝偻了许多，像一座经历地震的山，山峰塌陷，山脊断裂。他仿佛听到那座山内部轰然倒塌的声音。家里从此少了鼎边糊的香气，也少了一种名为“温暖”的东西，只剩下四壁空旷，和父亲日渐沉重的呼吸声，在空荡荡房子里回荡。直到那个伊班女人出现。那是母亲去世一年后，父亲不知从哪里领回了一个皮肤黝黑、身材矮胖的伊班妇人，说是帮忙做家务。她说着一口夹杂伊班语的生硬马来话和些许福建话，笑起来露出洁白牙齿。家里的餐桌开始出现了炒蕨菜、竹筒鸡以及各种香料调制的野味，空气里从此多了一股陌生而浓烈、令他本能排斥的香味。父亲的衣服有人洗了、补了，冷锅冷灶重新冒起热气。伊班女人很勤快，总是低眉顺眼忙碌，把家里收拾得窗明几净。但在他眼里，这一切都显得那么刺眼、多余、不可原谅。他觉得这是对母亲的背叛，是对这个家纯粹性的玷污。他无法忍受另一个女人取代母亲的位置，即使只是在家里走动，都像是在母亲遗像抹上污渍。冲突终于爆发。那晚，他回家拿东西，看见父亲和那个伊班女人坐在桌边吃饭。昏黄灯光下，两人虽无言语交流，却有一种奇怪的、默契的安宁。父亲为她夹了一筷子菜，她则默默把鱼肚最嫩的肉挑到父亲碗里。那种安宁，像一根刺，深深刺痛了他。他摔了背包，大声质问父亲是不是忘了母亲，是不是老糊涂了，是不是非要让全街人看笑话。父亲停下筷子，脸色铁青，手里夹着的烟头被两指狠狠捏得粉碎，烟丝和火星溅落桌上。 “你懂什么！”父亲猛地抬头，吼了一声，声音嘶哑破音，却像一记闷雷震得他后退一步，“你现在长大了，翅膀硬了，飞出去了！我呢？我留在这里！我老了！我也怕一个人对着四面墙壁说话！你懂不懂？” 那是父子俩有史以来最激烈的一次争吵。他摔门而出，从那以后便搬了出去，极少回家。父子之间从此横亘着一道无形的、比那片橡胶林还要幽深的高墙。他选择了视而不见，用距离和冷漠，砌成了墙上最坚硬的砖。直到几天前，邻居打来电话，惊慌地说：“你阿爸在浴室里跌倒了，起不来，送去医院了。” 赶到医院时，父亲已陷入半昏迷。曾经那双握剪刀沉稳有力、能为他撑起一片天的手，此刻插满了粗细不一的管子，手背满是淤青针孔，干枯得像一段被遗忘在角落的老树枝，了无生气。医生说是脑溢血，情况不乐观，要有心理准备。在充满刺鼻消毒水味的病房里，惨白日光灯照着父亲。他看着那个曾经不可一世的理发师，此刻像个初生婴儿般无助地蜷缩在病床上，双眼紧闭，眉头痛苦紧锁。那个伊班女人沉默地坐在一旁，细心地用湿毛巾替父亲擦拭嘴角流出的涎水，眼里满是真切的担忧。她看见他来了，也只是默默点头，又低头继续手上的动作。这一刻，他心里那道用冷漠砌成的坚冰，似乎裂开了一道细缝。他突然意识到，父亲不再是那座山，不再是无所不能的权威。他只是一个怕冷、怕黑、怕孤独、即将走到生命尽头的垂暮老人。而他，作为儿子，竟然让这个老人独自面对了那么久的黑暗与寒冷。一束刺眼的车灯像锋利剪刀，猛地划破厚重雨幕。伴随着引擎沉重喘息，那辆破旧巴士终于蹒跚停在巴士站前。他踩灭早已被雨水浸透的烟蒂，回头看了一眼那只瑟缩在座椅下的野狗，然后上了车。他找了个靠窗位置颓然坐下，车厢空荡荡，只有几个昏昏欲睡的乘客随车身轻微摇晃。玻璃窗外，雨水蜿蜒而下，像无数条透明小蛇，将远处城市霓虹扭曲成一团团模糊诡异的光晕，明明灭灭。就在这时，口袋里的手机像一只被囚禁的困兽，猛然震动起来。在这寂静得只剩下雨声和引擎声的车厢里，那震动声格外惊心动魄，一下，又一下，重重敲在他心口。他迟疑几秒，缓缓接起电话。话筒那头先是一阵嘈杂雨声，接着传来那个伊班女人带着哭腔、压抑不住的悲声，用生硬马来话说：“他……走了。” 手机从他指间倏然滑落，“啪”的一声掉在满是泥水脚印的车厢地板上。他没有弯腰去捡，甚至没有低头去看。他只是呆呆地、茫然地望着车窗外，那无边无际的雨夜。雨，还在下，似乎永远不会停。他想起童年穿过那片阴森胶林时，窝在父亲胸前感受到的温暖与安全；想起理发店里咔嚓咔嚓规律而冰冷的剪刀声，和父亲那双粗糙大手；想起父亲那句如刀子般刻在心上的话——“我也怕一个人对着四面墙壁说话”。在这最后的雨季里，父亲终于走了，走出了那片阴冷的、他独自面对了许多年的胶林。留下他一人，坐在这趟不知开往何处的破旧巴士上，独自面对这漫长而潮湿、没有了父亲的余生。他忽然明白了。父亲当年的固执与暴躁，沉默与威严，不过是他在这艰难世道里，为自己、为这个家、为他这个不懂事的儿子，强行裹上的一层厚厚的茧，用来抵御生活的严寒与内心的孤独。而今，茧破了，蝶却未来得及飞出，只余一地破碎濡湿的残翼，在无尽雨水里，慢慢腐烂，慢慢被遗忘。泪水终于夺眶而出。温热的，沿着他冰冷面颊滑下，混着窗外无休无止的雨声，在这座湿漉漉、冷冰冰的城市里，汇成了一条无声的、悲伤的河。相关文章：林离/最后的雨季（上）

1星期前

文艺春秋

林离/最后的雨季（上）

那时是年尾，雨季时分，到处霪雨绵绵。天色极快黯了下来，才六点多光景，苍穹仿佛就被一柄巨大的灰刷抹去了所有光彩，只剩一片阴晦。云层低低压着，压得人心头也沉甸甸的，空气冷冽沁骨。大雨滂沱，雨水似老天爷扔下的无数柄利刃，四处流窜，这削一刀，哪砍一点，弄得满世界伤痕累累。柏油路上窟窿七零八落，积着浑浊的水洼。车子碾过，溅起巨大的水花，如喷泉骤起，却一晃即逝。店屋墙壁斑驳剥落，水渍顺着裂缝蜿蜒而下，像永无止境的泪痕。行人发了霉，慵懒、瑟缩在五脚基边，望着檐边倾泻而下的雨水，如无数小瀑布砸在地上，溅起白蒙蒙的水雾。整个世界湿漉漉的，仿佛浸在水中，连呼吸都带着一股湿冷的霉味。他衔着烟，猛吸一口，想借那微弱的余温驱走心里的寒意。“这该死的天气。”整个巴士站只有他一人，还有一只不知从哪窜出来的野狗，蜷缩在座椅下。野狗瘦骨嶙峋，紧闭着眼，像死了，却又不时传出细微呻吟，腹部微微起伏，证明它还在冷雨中挣扎残喘。一个人，一只狗，一个孤零零的候车亭，在凄风冷雨中一起哆嗦。巴士还不来。他搓着冻僵的双手，呵出的白气转瞬被风吹散。他望向路的一端，整条马路空荡荡，不见半个人影。只有粗大的雨丝，在路灯刚亮起的昏黄光晕下，密密麻麻，闪闪生光，像无数根银针从天上撒下。街对面的店铺全拉下了铁闸，只剩一间洋杂店透着微黄的亮光，也正欲打烊。灯火一盏盏熄灭，黯淡的街灯映着店内层层货架，远远望去，像极了旧时代的黑白电影，只有明暗两色，轮廓却分外清晰。店里的人影被光线投射在墙上，动作仿佛被放慢了镜头，幽灵般缓缓移动，透着一种不真实的阴森。风更紧了，挟着雨水斜斜泼来，打在脸上。刚才在医院里那股苍白的感觉，在这夜里显得更加刻骨。他不禁打了个寒颤。白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗框，白色的床单，穿着白制服的护士，还有父亲那张苍白得近乎变形的脸。他坐在床边冰凉的短凳上，看着父亲呻吟。那呆滞的眼神，干瘪凹陷的下巴，嘴巴一张一合，却发不出任何声音，仿佛一尾被抛弃在岸上的鱼，徒劳地张合，想吸取空气中最后一丝水分。他无力地看着父亲那瘦得只剩一副骨架的身躯，裹在厚厚的白被单里，越发显得诡异，像一具还未入殓的骷髅。他猛地抬头，望着乌黑的天空，像个巨大的黑网，严严实实地罩着这座城，罩着这个车站，也罩着他。病症后期，父亲什么都吃不下，整个人瘦得脱了形，皮包着骨，只有那双黝黑的眼珠偶尔还会转动，乏力地张望。即便到了这般地步，父亲紧闭的嘴仍带着惯有的固执和决断的线条，像一道紧闭的门，把所有的软弱和痛苦都关在里面。打小起，父亲在他印象中就是巨大的权威象征，像一尊沉默的石像，立在家里，在他小小的心灵种下神圣不可侵犯的敬畏。那时父亲是理发师，早出晚归，见面的时候少。但这种缺席，反而让父亲的形象在记忆中被不断放大、神化，逐渐变成无所不在的威严。他哭闹时，只要母亲低声说一句“阿爸返来咯”，他便会自动噤声，把眼泪憋回去。然而，随着岁月流逝，父亲那巨大无畏的形象，被时光这头怪兽一点点吞噬。他年纪越大，懂得越多，离家越远，父亲的影响和那股由敬畏产生的神圣感便越发缩小，小到像一粒尘埃，偶尔才被想起。直到今夜，在这该死的雨中车站，他才猛然发现，那粒尘埃，原来一直压在心头，那么重。雨势未减，反而越下越急，噼啪打在锌板棚顶，像无数颗弹珠在铁皮上疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。这声音是一把钥匙，恍惚间拧开了他记忆深处一扇锈蚀的门，将他带回童年那条阴森的胶林小径。那是去喝堂哥喜酒后回家的夜路。父亲骑着老旧的莱礼牌脚车，他坐在中间的横杆上。座位窄小，父亲的双臂从他身后伸过来握住车把，像一个安全的牢笼。从三叔家回来的狭窄黄土小径，要穿过大片阴森森的橡胶林，那里没有路灯，只有脚车头那盏昏黄的磨电灯，随着车轮转动，投射出一束摇摇晃晃、有气无力的光柱。光柱所及之处，橡胶树那被割胶人划出一道道斜纹的惨白树干一闪而过，像是列队送葬的幽灵，面目模糊，却又阴魂不散。林子里黑得伸手不见五指，虫鸣声嘶力竭，混杂着腐烂落叶气息、潮湿泥土味和一股呛鼻的生胶味。他缩在父亲宽厚的胸前，双手死命抓着父亲的手臂，小脸蛋紧紧贴在那件透着汗味、烟草味和肥皂味的衬衫上，连大气都不敢喘。那时的父亲，身影如山，宽阔、厚实、温暖，是无边黑暗与恐惧中唯一的依靠，替他挡去了所有潜藏在阴影里的鬼魅。然而，这座沉默的山，在某些时刻也会显露温柔的坡谷。比如，在母亲端出的那碗热气腾腾的汤面前。记忆中的早晨总是雾气腾腾，带着令人安心的暖意。母亲在巴刹旁支起食摊，卖福州鼎边糊。大铁镬架在煤油炉上，火苗呼呼舔舐镬底。母亲手脚麻利，将浓稠米浆沿镬边均匀浇上一圈，迅速盖上铁盖。稍待片刻，掀开盖子，锅铲锵锵几下，一片片白嫩滑溜的米糊顺势滑入滚烫汤底。那股混杂着鱿鱼鲜味、黑木耳爽脆和米香清甜的热气，在湿冷清晨弥漫开来，像一双无形的手，温饱了无数早起的工人和路人。母亲那时总是满头大汗，几缕濡湿发丝黏在额角，脸颊被炉火映得通红。她很少说话，只是不停地煮、洗碗、招呼客人，用一碗碗热腾腾的鼎边糊撑起家里一半开销。父亲偶尔休假来帮忙，默默搬运沉重的米袋，或在一旁笨拙地洗碗。那时的他，眼神里少有地流露出一丝温存，静静看着母亲忙碌的背影。那种温存稍纵即逝，却像在坚硬岩石上偶然照下的一缕阳光。母亲常说，她是把命拴在裤腰带上，才从唐山来到这里的。当年，她只身一人，从闽清白樟镇提着破旧藤箱，混在一船新客里，在怒海上漂泊几十日夜，吐得胆汁快干，整个人瘦得像一片纸，才终于踏上诗巫这块陌生潮湿的土地。 “那时候的浪啊，比咱们家屋顶还高。”母亲在昏黄灯下一边缝补衣裳，一边絮叨。她识不得几个字，却比谁都识得生存艰辛。她只凭一张照片便远来南洋，嫁给父亲，像是两棵在暴风雨中互相依偎的树，没有太多言语，根须却在贫瘠坚硬的泥土里死死纠缠，只为活下去，把根扎得更深。她是那个年代典型的福州妇女，话少，坚韧，善良，沉默，像一头任劳任怨的牛，直到病痛将她彻底压垮，像一盏燃尽了油的灯，火苗摇曳几下，终于熄灭。父亲的世界，则充满了刀剪开合的冷冽声，和一种不容置疑的秩序。他是马克律旋宫理发店的老理发师，店门面对人来人往的巴士总站。狭窄店里终年弥漫着刺鼻洗发水味、爽身粉甜腻味，以及一种说不清道不明的陈旧发油与肥皂混合的气味。父亲穿着一尘不染的白衬衫，手握锋利剃刀，在顾客喉结处轻轻比划，神情专注得近乎肃穆，仿佛不是在剃须，而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上，父亲就是国王，手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。（6月9日续完）相关文章：林离/失智者的梦呓林离/天殇

2星期前

文艺春秋

林离/失智者的梦呓

1. 都来不及了风的信笺一切交给时间生命转角处月亮挂在山腰日子里缺了烟火夜的楼梯口星星躲藏忘了曾经的光若孤独是青春倒影时间是无声的注脚在回忆与现实间徘徊像总在不经意时落下的日当世界渐渐淡忘温柔岁月静好成思念如从未存在的梦不愿醒来 2. 还好吗？月光碎在河面静静睡着谁经过你梦的门前风挽着云朵世界太冷岁岁年年风声依旧承诺埋进土壤一场无声的等待不熄不灭时间被风轻抚指尖写下谁的名字任一切在光阴里沉淀生存是逆旅的灯唯有你能让心落脚不为远方只为相伴聆听夜的低语说起我们未竟的约定你，还好吗？ 3. 晚风吹过时思念飘向远方你说永远是很远的若风会说话生命像一场幻觉曾经的梦渐渐模糊人间灯火恍惚一切都可重来人生幕启幕落你说的春天迟迟未至战火成了夕阳的归处风一直在叹息岁月跑得太急时间从不辩解未来依然遥远而我仍怀期待每一次回望都因远方雨的遗言风可曾歇息？或许我该相信遗忘只是过于饱满的记得像幼年藏起的玻璃珠在墙角持续闪烁相关文章：林离/易容的时间林离/天殤

7月前

文艺春秋