林离/最后的雨季（上）

白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗框，白色的床单，穿着白制服的护士，还有父亲那张苍白得近乎变形的脸。他坐在床边冰凉的短凳上，看着父亲呻吟。那呆滞的眼神，干瘪凹陷的下巴，嘴巴一张一合，却发不出任何声音，仿佛一尾被抛弃在岸上的鱼，徒劳地张合，想吸取空气中最后一丝水分。他无力地看着父亲那瘦得只剩一副骨架的身躯，裹在厚厚的白被单里，越发显得诡异，像一具还未入殓的骷髅。

他猛地抬头，望着乌黑的天空，像个巨大的黑网，严严实实地罩着这座城，罩着这个车站，也罩着他。

病症后期，父亲什么都吃不下，整个人瘦得脱了形，皮包着骨，只有那双黝黑的眼珠偶尔还会转动，乏力地张望。即便到了这般地步，父亲紧闭的嘴仍带着惯有的固执和决断的线条，像一道紧闭的门，把所有的软弱和痛苦都关在里面。

打小起，父亲在他印象中就是巨大的权威象征，像一尊沉默的石像，立在家里，在他小小的心灵种下神圣不可侵犯的敬畏。那时父亲是理发师，早出晚归，见面的时候少。但这种缺席，反而让父亲的形象在记忆中被不断放大、神化，逐渐变成无所不在的威严。他哭闹时，只要母亲低声说一句“阿爸返来咯”，他便会自动噤声，把眼泪憋回去。

然而，随着岁月流逝，父亲那巨大无畏的形象，被时光这头怪兽一点点吞噬。他年纪越大，懂得越多，离家越远，父亲的影响和那股由敬畏产生的神圣感便越发缩小，小到像一粒尘埃，偶尔才被想起。直到今夜，在这该死的雨中车站，他才猛然发现，那粒尘埃，原来一直压在心头，那么重。

雨势未减，反而越下越急，噼啪打在锌板棚顶，像无数颗弹珠在铁皮上疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。这声音是一把钥匙，恍惚间拧开了他记忆深处一扇锈蚀的门，将他带回童年那条阴森的胶林小径。

那是去喝堂哥喜酒后回家的夜路。父亲骑着老旧的莱礼牌脚车，他坐在中间的横杆上。座位窄小，父亲的双臂从他身后伸过来握住车把，像一个安全的牢笼。从三叔家回来的狭窄黄土小径，要穿过大片阴森森的橡胶林，那里没有路灯，只有脚车头那盏昏黄的磨电灯，随着车轮转动，投射出一束摇摇晃晃、有气无力的光柱。光柱所及之处，橡胶树那被割胶人划出一道道斜纹的惨白树干一闪而过，像是列队送葬的幽灵，面目模糊，却又阴魂不散。林子里黑得伸手不见五指，虫鸣声嘶力竭，混杂着腐烂落叶气息、潮湿泥土味和一股呛鼻的生胶味。他缩在父亲宽厚的胸前，双手死命抓着父亲的手臂，小脸蛋紧紧贴在那件透着汗味、烟草味和肥皂味的衬衫上，连大气都不敢喘。那时的父亲，身影如山，宽阔、厚实、温暖，是无边黑暗与恐惧中唯一的依靠，替他挡去了所有潜藏在阴影里的鬼魅。

然而，这座沉默的山，在某些时刻也会显露温柔的坡谷。比如，在母亲端出的那碗热气腾腾的汤面前。

记忆中的早晨总是雾气腾腾，带着令人安心的暖意。母亲在巴刹旁支起食摊，卖福州鼎边糊。大铁镬架在煤油炉上，火苗呼呼舔舐镬底。母亲手脚麻利，将浓稠米浆沿镬边均匀浇上一圈，迅速盖上铁盖。稍待片刻，掀开盖子，锅铲锵锵几下，一片片白嫩滑溜的米糊顺势滑入滚烫汤底。那股混杂着鱿鱼鲜味、黑木耳爽脆和米香清甜的热气，在湿冷清晨弥漫开来，像一双无形的手，温饱了无数早起的工人和路人。

母亲那时总是满头大汗，几缕濡湿发丝黏在额角，脸颊被炉火映得通红。她很少说话，只是不停地煮、洗碗、招呼客人，用一碗碗热腾腾的鼎边糊撑起家里一半开销。父亲偶尔休假来帮忙，默默搬运沉重的米袋，或在一旁笨拙地洗碗。那时的他，眼神里少有地流露出一丝温存，静静看着母亲忙碌的背影。那种温存稍纵即逝，却像在坚硬岩石上偶然照下的一缕阳光。

母亲常说，她是把命拴在裤腰带上，才从唐山来到这里的。当年，她只身一人，从闽清白樟镇提着破旧藤箱，混在一船新客里，在怒海上漂泊几十日夜，吐得胆汁快干，整个人瘦得像一片纸，才终于踏上诗巫这块陌生潮湿的土地。

“那时候的浪啊，比咱们家屋顶还高。”母亲在昏黄灯下一边缝补衣裳，一边絮叨。她识不得几个字，却比谁都识得生存艰辛。她只凭一张照片便远来南洋，嫁给父亲，像是两棵在暴风雨中互相依偎的树，没有太多言语，根须却在贫瘠坚硬的泥土里死死纠缠，只为活下去，把根扎得更深。她是那个年代典型的福州妇女，话少，坚韧，善良，沉默，像一头任劳任怨的牛，直到病痛将她彻底压垮，像一盏燃尽了油的灯，火苗摇曳几下，终于熄灭。

父亲的世界，则充满了刀剪开合的冷冽声，和一种不容置疑的秩序。他是马克律旋宫理发店的老理发师，店门面对人来人往的巴士总站。狭窄店里终年弥漫着刺鼻洗发水味、爽身粉甜腻味，以及一种说不清道不明的陈旧发油与肥皂混合的气味。父亲穿着一尘不染的白衬衫，手握锋利剃刀，在顾客喉结处轻轻比划，神情专注得近乎肃穆，仿佛不是在剃须，而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上，父亲就是国王，手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。（6月9日续完）

相关文章：
林离/失智者的梦呓
林离/天殇