登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
父子
文艺春秋
林离/最后的雨季(下)
前文提要:父亲穿着一尘不染的白衬衫,手握锋利剃刀,在顾客喉结处轻轻比划,神情专注得近乎肃穆,仿佛不是在剃须,而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上,父亲就是国王,手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。(续读上篇) 小时候,他最怕去理发店。父亲给他理发时下手没轻没重,推剪有时扯得头皮生疼,还不许他乱动,时不时被喝令“头转过去!”“别动!”语气容不得半点商量。那时的父亲,在他眼中威严冷硬,像一把刚从磨刀石取下的剃刀,泛着令人胆寒的寒光。他不懂父亲的疲惫,不懂那把剃刀养活一家人的压力,只记得那双按着他脑袋的大手是那么粗糙,指缝间有永远洗不掉的、混着肥皂沫的陈年污渍。 母亲走得很快,50岁便病逝。那也是一个雨季,雨下得比今晚还大,像是天破了个窟窿,要把整座城淹没。母亲躺在棺木里,瘦得像一张被揉皱又摊平的纸,脸上红润褪尽,只剩一层灰败蜡黄,颧骨高耸,眼窝深陷。在母亲的葬礼上,他看着父亲用哭腔背诵福州丧词,第一次感到父亲巨大的形象后隐藏着的脆弱心灵,瘦长的身影显得如此不堪一击。那时父亲坐在门槛上,一根接一根抽烟,烟雾缭绕中看不清表情,只见那曾经笔挺的背影一下子佝偻了许多,像一座经历地震的山,山峰塌陷,山脊断裂。他仿佛听到那座山内部轰然倒塌的声音。家里从此少了鼎边糊的香气,也少了一种名为“温暖”的东西,只剩下四壁空旷,和父亲日渐沉重的呼吸声,在空荡荡房子里回荡。 直到那个伊班女人出现。 那是母亲去世一年后,父亲不知从哪里领回了一个皮肤黝黑、身材矮胖的伊班妇人,说是帮忙做家务。她说着一口夹杂伊班语的生硬马来话和些许福建话,笑起来露出洁白牙齿。家里的餐桌开始出现了炒蕨菜、竹筒鸡以及各种香料调制的野味,空气里从此多了一股陌生而浓烈、令他本能排斥的香味。 父亲的衣服有人洗了、补了,冷锅冷灶重新冒起热气。伊班女人很勤快,总是低眉顺眼忙碌,把家里收拾得窗明几净。但在他眼里,这一切都显得那么刺眼、多余、不可原谅。他觉得这是对母亲的背叛,是对这个家纯粹性的玷污。他无法忍受另一个女人取代母亲的位置,即使只是在家里走动,都像是在母亲遗像抹上污渍。 冲突终于爆发。 那晚,他回家拿东西,看见父亲和那个伊班女人坐在桌边吃饭。昏黄灯光下,两人虽无言语交流,却有一种奇怪的、默契的安宁。父亲为她夹了一筷子菜,她则默默把鱼肚最嫩的肉挑到父亲碗里。那种安宁,像一根刺,深深刺痛了他。他摔了背包,大声质问父亲是不是忘了母亲,是不是老糊涂了,是不是非要让全街人看笑话。 父亲停下筷子,脸色铁青,手里夹着的烟头被两指狠狠捏得粉碎,烟丝和火星溅落桌上。 “你懂什么!”父亲猛地抬头,吼了一声,声音嘶哑破音,却像一记闷雷震得他后退一步,“你现在长大了,翅膀硬了,飞出去了!我呢?我留在这里!我老了!我也怕一个人对着四面墙壁说话!你懂不懂?” 那是父子俩有史以来最激烈的一次争吵。他摔门而出,从那以后便搬了出去,极少回家。父子之间从此横亘着一道无形的、比那片橡胶林还要幽深的高墙。他选择了视而不见,用距离和冷漠,砌成了墙上最坚硬的砖。 直到几天前,邻居打来电话,惊慌地说:“你阿爸在浴室里跌倒了,起不来,送去医院了。” 赶到医院时,父亲已陷入半昏迷。曾经那双握剪刀沉稳有力、能为他撑起一片天的手,此刻插满了粗细不一的管子,手背满是淤青针孔,干枯得像一段被遗忘在角落的老树枝,了无生气。医生说是脑溢血,情况不乐观,要有心理准备。 在充满刺鼻消毒水味的病房里,惨白日光灯照着父亲。他看着那个曾经不可一世的理发师,此刻像个初生婴儿般无助地蜷缩在病床上,双眼紧闭,眉头痛苦紧锁。那个伊班女人沉默地坐在一旁,细心地用湿毛巾替父亲擦拭嘴角流出的涎水,眼里满是真切的担忧。她看见他来了,也只是默默点头,又低头继续手上的动作。 这一刻,他心里那道用冷漠砌成的坚冰,似乎裂开了一道细缝。他突然意识到,父亲不再是那座山,不再是无所不能的权威。他只是一个怕冷、怕黑、怕孤独、即将走到生命尽头的垂暮老人。而他,作为儿子,竟然让这个老人独自面对了那么久的黑暗与寒冷。 一束刺眼的车灯像锋利剪刀,猛地划破厚重雨幕。伴随着引擎沉重喘息,那辆破旧巴士终于蹒跚停在巴士站前。他踩灭早已被雨水浸透的烟蒂,回头看了一眼那只瑟缩在座椅下的野狗,然后上了车。他找了个靠窗位置颓然坐下,车厢空荡荡,只有几个昏昏欲睡的乘客随车身轻微摇晃。玻璃窗外,雨水蜿蜒而下,像无数条透明小蛇,将远处城市霓虹扭曲成一团团模糊诡异的光晕,明明灭灭。 就在这时,口袋里的手机像一只被囚禁的困兽,猛然震动起来。在这寂静得只剩下雨声和引擎声的车厢里,那震动声格外惊心动魄,一下,又一下,重重敲在他心口。 他迟疑几秒,缓缓接起电话。话筒那头先是一阵嘈杂雨声,接着传来那个伊班女人带着哭腔、压抑不住的悲声,用生硬马来话说:“他……走了。” 手机从他指间倏然滑落,“啪”的一声掉在满是泥水脚印的车厢地板上。他没有弯腰去捡,甚至没有低头去看。他只是呆呆地、茫然地望着车窗外,那无边无际的雨夜。 雨,还在下,似乎永远不会停。他想起童年穿过那片阴森胶林时,窝在父亲胸前感受到的温暖与安全;想起理发店里咔嚓咔嚓规律而冰冷的剪刀声,和父亲那双粗糙大手;想起父亲那句如刀子般刻在心上的话——“我也怕一个人对着四面墙壁说话”。 在这最后的雨季里,父亲终于走了,走出了那片阴冷的、他独自面对了许多年的胶林。留下他一人,坐在这趟不知开往何处的破旧巴士上,独自面对这漫长而潮湿、没有了父亲的余生。 他忽然明白了。父亲当年的固执与暴躁,沉默与威严,不过是他在这艰难世道里,为自己、为这个家、为他这个不懂事的儿子,强行裹上的一层厚厚的茧,用来抵御生活的严寒与内心的孤独。而今,茧破了,蝶却未来得及飞出,只余一地破碎濡湿的残翼,在无尽雨水里,慢慢腐烂,慢慢被遗忘。 泪水终于夺眶而出。温热的,沿着他冰冷面颊滑下,混着窗外无休无止的雨声,在这座湿漉漉、冷冰冰的城市里,汇成了一条无声的、悲伤的河。 相关文章: 林离/最后的雨季(上)
6天前
文艺春秋
文艺春秋
林离/最后的雨季(上)
那时是年尾,雨季时分,到处霪雨绵绵。 天色极快黯了下来,才六点多光景,苍穹仿佛就被一柄巨大的灰刷抹去了所有光彩,只剩一片阴晦。云层低低压着,压得人心头也沉甸甸的,空气冷冽沁骨。大雨滂沱,雨水似老天爷扔下的无数柄利刃,四处流窜,这削一刀,哪砍一点,弄得满世界伤痕累累。 柏油路上窟窿七零八落,积着浑浊的水洼。车子碾过,溅起巨大的水花,如喷泉骤起,却一晃即逝。店屋墙壁斑驳剥落,水渍顺着裂缝蜿蜒而下,像永无止境的泪痕。行人发了霉,慵懒、瑟缩在五脚基边,望着檐边倾泻而下的雨水,如无数小瀑布砸在地上,溅起白蒙蒙的水雾。整个世界湿漉漉的,仿佛浸在水中,连呼吸都带着一股湿冷的霉味。 他衔着烟,猛吸一口,想借那微弱的余温驱走心里的寒意。“这该死的天气。”整个巴士站只有他一人,还有一只不知从哪窜出来的野狗,蜷缩在座椅下。野狗瘦骨嶙峋,紧闭着眼,像死了,却又不时传出细微呻吟,腹部微微起伏,证明它还在冷雨中挣扎残喘。一个人,一只狗,一个孤零零的候车亭,在凄风冷雨中一起哆嗦。 巴士还不来。他搓着冻僵的双手,呵出的白气转瞬被风吹散。他望向路的一端,整条马路空荡荡,不见半个人影。只有粗大的雨丝,在路灯刚亮起的昏黄光晕下,密密麻麻,闪闪生光,像无数根银针从天上撒下。 街对面的店铺全拉下了铁闸,只剩一间洋杂店透着微黄的亮光,也正欲打烊。灯火一盏盏熄灭,黯淡的街灯映着店内层层货架,远远望去,像极了旧时代的黑白电影,只有明暗两色,轮廓却分外清晰。店里的人影被光线投射在墙上,动作仿佛被放慢了镜头,幽灵般缓缓移动,透着一种不真实的阴森。 风更紧了,挟着雨水斜斜泼来,打在脸上。刚才在医院里那股苍白的感觉,在这夜里显得更加刻骨。他不禁打了个寒颤。 白色的天花板,白色的墙壁,白色的窗框,白色的床单,穿着白制服的护士,还有父亲那张苍白得近乎变形的脸。他坐在床边冰凉的短凳上,看着父亲呻吟。那呆滞的眼神,干瘪凹陷的下巴,嘴巴一张一合,却发不出任何声音,仿佛一尾被抛弃在岸上的鱼,徒劳地张合,想吸取空气中最后一丝水分。他无力地看着父亲那瘦得只剩一副骨架的身躯,裹在厚厚的白被单里,越发显得诡异,像一具还未入殓的骷髅。 他猛地抬头,望着乌黑的天空,像个巨大的黑网,严严实实地罩着这座城,罩着这个车站,也罩着他。 病症后期,父亲什么都吃不下,整个人瘦得脱了形,皮包着骨,只有那双黝黑的眼珠偶尔还会转动,乏力地张望。即便到了这般地步,父亲紧闭的嘴仍带着惯有的固执和决断的线条,像一道紧闭的门,把所有的软弱和痛苦都关在里面。 打小起,父亲在他印象中就是巨大的权威象征,像一尊沉默的石像,立在家里,在他小小的心灵种下神圣不可侵犯的敬畏。那时父亲是理发师,早出晚归,见面的时候少。但这种缺席,反而让父亲的形象在记忆中被不断放大、神化,逐渐变成无所不在的威严。他哭闹时,只要母亲低声说一句“阿爸返来咯”,他便会自动噤声,把眼泪憋回去。 然而,随着岁月流逝,父亲那巨大无畏的形象,被时光这头怪兽一点点吞噬。他年纪越大,懂得越多,离家越远,父亲的影响和那股由敬畏产生的神圣感便越发缩小,小到像一粒尘埃,偶尔才被想起。直到今夜,在这该死的雨中车站,他才猛然发现,那粒尘埃,原来一直压在心头,那么重。 雨势未减,反而越下越急,噼啪打在锌板棚顶,像无数颗弹珠在铁皮上疯狂跳动,震得耳膜嗡嗡作响。这声音是一把钥匙,恍惚间拧开了他记忆深处一扇锈蚀的门,将他带回童年那条阴森的胶林小径。 那是去喝堂哥喜酒后回家的夜路。父亲骑着老旧的莱礼牌脚车,他坐在中间的横杆上。座位窄小,父亲的双臂从他身后伸过来握住车把,像一个安全的牢笼。从三叔家回来的狭窄黄土小径,要穿过大片阴森森的橡胶林,那里没有路灯,只有脚车头那盏昏黄的磨电灯,随着车轮转动,投射出一束摇摇晃晃、有气无力的光柱。光柱所及之处,橡胶树那被割胶人划出一道道斜纹的惨白树干一闪而过,像是列队送葬的幽灵,面目模糊,却又阴魂不散。林子里黑得伸手不见五指,虫鸣声嘶力竭,混杂着腐烂落叶气息、潮湿泥土味和一股呛鼻的生胶味。他缩在父亲宽厚的胸前,双手死命抓着父亲的手臂,小脸蛋紧紧贴在那件透着汗味、烟草味和肥皂味的衬衫上,连大气都不敢喘。那时的父亲,身影如山,宽阔、厚实、温暖,是无边黑暗与恐惧中唯一的依靠,替他挡去了所有潜藏在阴影里的鬼魅。 然而,这座沉默的山,在某些时刻也会显露温柔的坡谷。比如,在母亲端出的那碗热气腾腾的汤面前。 记忆中的早晨总是雾气腾腾,带着令人安心的暖意。母亲在巴刹旁支起食摊,卖福州鼎边糊。大铁镬架在煤油炉上,火苗呼呼舔舐镬底。母亲手脚麻利,将浓稠米浆沿镬边均匀浇上一圈,迅速盖上铁盖。稍待片刻,掀开盖子,锅铲锵锵几下,一片片白嫩滑溜的米糊顺势滑入滚烫汤底。那股混杂着鱿鱼鲜味、黑木耳爽脆和米香清甜的热气,在湿冷清晨弥漫开来,像一双无形的手,温饱了无数早起的工人和路人。 母亲那时总是满头大汗,几缕濡湿发丝黏在额角,脸颊被炉火映得通红。她很少说话,只是不停地煮、洗碗、招呼客人,用一碗碗热腾腾的鼎边糊撑起家里一半开销。父亲偶尔休假来帮忙,默默搬运沉重的米袋,或在一旁笨拙地洗碗。那时的他,眼神里少有地流露出一丝温存,静静看着母亲忙碌的背影。那种温存稍纵即逝,却像在坚硬岩石上偶然照下的一缕阳光。 母亲常说,她是把命拴在裤腰带上,才从唐山来到这里的。当年,她只身一人,从闽清白樟镇提着破旧藤箱,混在一船新客里,在怒海上漂泊几十日夜,吐得胆汁快干,整个人瘦得像一片纸,才终于踏上诗巫这块陌生潮湿的土地。 “那时候的浪啊,比咱们家屋顶还高。”母亲在昏黄灯下一边缝补衣裳,一边絮叨。她识不得几个字,却比谁都识得生存艰辛。她只凭一张照片便远来南洋,嫁给父亲,像是两棵在暴风雨中互相依偎的树,没有太多言语,根须却在贫瘠坚硬的泥土里死死纠缠,只为活下去,把根扎得更深。她是那个年代典型的福州妇女,话少,坚韧,善良,沉默,像一头任劳任怨的牛,直到病痛将她彻底压垮,像一盏燃尽了油的灯,火苗摇曳几下,终于熄灭。 父亲的世界,则充满了刀剪开合的冷冽声,和一种不容置疑的秩序。他是马克律旋宫理发店的老理发师,店门面对人来人往的巴士总站。狭窄店里终年弥漫着刺鼻洗发水味、爽身粉甜腻味,以及一种说不清道不明的陈旧发油与肥皂混合的气味。父亲穿着一尘不染的白衬衫,手握锋利剃刀,在顾客喉结处轻轻比划,神情专注得近乎肃穆,仿佛不是在剃须,而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上,父亲就是国王,手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。(6月9日续完) 相关文章: 林离/失智者的梦呓 林离/天殇
1星期前
文艺春秋
星云
【如意安详】无限春风/何国忠
“春牛春杖,无限春风来海上。便丐春工,染得桃红似肉红。春幡春胜,一阵春风吹酒醒。不似天涯,卷起杨花似雪花。” 这是苏轼贬居海南儋耳时所作的〈减字木兰花·己卯儋耳春词〉。苏轼于绍圣四年(1097年)4月19日从惠州贬至儋州,转眼已近两年。 立春为二十四节气之首,农事将兴。“春牛春杖”即民间“打春牛”习俗。古人以土塑春牛,在立春日执杖象征性鞭打,寓意催促农耕、祈愿丰年,揭开一年春耕序幕。 海南临海,春风自海而来,浩荡开阔。桃花鲜红,仿佛春神染就,明丽动人。立春之日,农家门前挂春旗,插春胜。一阵春风吹来,酒意顿醒。儋耳虽为天涯贬所,却不见凄清。杨花随风翻卷,如雪纷扬,满目皆春,轻盈而有生气。 海南四季变化不若华北分明,但是所谓春意,原本关乎感觉,尤关乎心境,习俗、海风、花开都是触媒。春节时读此词,仿佛听贺岁曲,胸中自有畅意。 短短44字,“春”字五见,确实显眼,但毫不堆砌或拗口,反而自成章法。每一个“春”字,如节拍般敲落,将春意层层推开,不仅是迎暖驱寒,更是一种抗愁、抗苦、抗天涯孤绝的心声。 苏轼前半生科场得意,仕途顺遂。历官杭州、密州、徐州,皆有施展空间,及至乌台诗案,贬谪黄州,命运骤然转折,自此坎坷相随,断续获罪。 至惠州时,自觉已贬无可贬,心气渐平,看淡进退荣辱,只愿在力所能及处为百姓尽一分心力,终老岭南。他父母过世多年,两位妻子和红颜知己朝云相继过世,尘缘渐薄,锋芒亦敛。他收起议论之锋,甘作一方小官,与儿孙相守,以惠州为归宿。 一道敕书,再贬海南儋州,才是生命最后一劫。长子苏迈、次子苏迨都愿相随,几经商议,由三子苏过陪父渡海。他60岁,启程时,他说家人在江边哭得撕心裂肺,早已把这次远行当成永诀。茫茫海上仿佛“魑魅”在前方等候,他怎么可能平安生还? 海南素被视为瘴疠蛮荒之地,黎汉杂居,官员被贬至此,仅次于死刑。苏过弃妻小、弃前程,陪伴“罪臣”老父远赴生死未卜之境,苏轼心中自有歉疚。 强大内心的气壮 丙午大年初二,我忽生新春之怀,抄录与我祖籍地海南有关的〈减字木兰花〉一遍,又从书架取出黄玉峰《东坡海南游》。首章即写苏过三年侍侧,不离不弃,父子相依,其情深厚,读之动容。 书中第三章谈苏轼在海南所结交之人。昌化军史张中敬仰苏轼。彼时苏轼虽挂“琼州别驾”虚衔,却受“三不”禁令:不得食官粮,不得住官舍,不得签公事。张中非但未加监管,反命人修缮驿站,让苏轼有居身之所。苏轼政敌不少,新党吕升卿欲置他于死地,遣董必察访岭南,逼其迁出寓所,张中亦遭弹劾,贬雷州监司。 还好苏轼人缘极佳,初到海南即认识不少名士,黎子云是其中施以援手朋友,他让无家可归的苏轼父子暂住黎家。后来苏轼倾尽储蓄购地,却无余钱建房,桄榔林中的茅舍,乃黎子云等十余人伐竹割茅、铺草搭架而成,名曰桄榔庵。如今是儋州中和镇旅游景点。 苏轼面对逆境的态度启发无数人。《东坡海南游》利用苏轼在海南的各种资料继续在这方面做有意思的探讨。瘴气、毒雾、寒风、浊水,海南不宜居的传闻,苏轼早已知悉。渡海前他给家人留言:今到海南,首当做棺,次便做墓。 恐惧一直都有。但居久之后,他对传闻生疑。“儋耳颇有老人,年百余岁者,往往而是,八九十岁者不论也。”潮湿炎热诚然不假,短命却未必,其中他结交的王公辅不只鹤发童颜,又能喝酒,此人据说享龄一百零六。他在〈石钟山记〉感叹说没有亲身经历,不该“臆断其有无。”这种为海南水土辩诬之言,我读后尤觉亲切。 真正可贵的,是他随遇而安的本性。林纾说不管是惠州、儋耳,“皆万无不死之地,而东坡仍有山水之乐。”苏轼喜欢陶潜,但若二人易地以居,林纾说苏轼不死,陶潜必死:“陶潜虽有夷旷之思,而诗中多恋生恶死之意。东坡气壮,能忍贫而吃苦,所以置之烟瘴之地,而犹雍容。” 黄玉峰引林纾的话后补充说,所谓“气壮”,指的是“强大的内心”,逾越权势和金钱,就不会恐惧命运的捉弄和他人的倾轧,也不会陷入贪婪、痴念的泥潭,苏轼“把沉重的苦难付诸一笑,轻轻地放下,反而更加深了一层对生命的理解。” 春节抄〈减字木兰花〉,与其说是顺应年俗,不如说是自勉,或为自己养些心气。纵在天涯,亦有无限春风。
3月前
星云
文艺春秋
悠灯/从眼里到手上的庭院
傍晚。 或是黄橙色渲染的蓝天,或是潮湿的空气中青草地味道。 记忆中,父亲在暮色下的身影,是天黑之前对庭院的维护。浇水、修剪、施肥。他乐此不疲,我习以为常。庭院的温热,花草的茂盛,是烙印在视网膜的画面。 后来,是身体机能令生活产生了断层。黄昏压缩成为短短10分钟的灌溉。水管开启,花洒吐出细密的水雾。暮色中的他不再弯腰观察,只是在西下的光线里,握着水管,任冰冷的水流顺着塑料胶管流动。那只是机械性地维持庭院的生气。 机械性的生活,只是机能的维持。 视线落在那盆怡心草上,本该绿中带粉的生机,只剩下枯褐的脆感。我拖出一袋久久未开的泥土,外层的塑料早已在光照下斑驳,在我的手心留下碎屑。打开YouTube,找到教学影片。移栽、填平。既是按照教程,又是模仿记忆中的动作。潮湿的粗粝感在指尖停留,庭院断裂的时间线在瞬息间续接。 那是一场缓慢的渗透,根系和枝桠的生长惯性在父亲的日益无力中,在我的傍晚寻找新的支撑点。爆盆的虎尾兰,飘着香气的七里香,甚至是因为缺乏干预而失控的富贵花,正将它们的需索,倚到我的掌心。 这种接管并非是预想中的甜甜蜜蜜。连续几天的暴雨是一场测验。我搬运着,翻起的泥带着刺鼻的腥,在视线模糊的雨幕中只有被淹没的徒劳。车库的冷白灯下,泥水顺着盆底的排水孔在地砖上绘出轨迹。饱胀的泥面可能会让根部窒息,从最里面开始溃烂。 那过后又过了几个晴天。车库的地上残留着拖鞋和排水交错的泥痕,在烈日下干枯,只剩惨白的土色。我无力去清扫,任由这些狼狈在炙热的空气中风化,又被其他的轨迹覆盖。 园艺并未成为爱好,它仅仅是一项按时履行的日常。 傍晚。 我调整花洒的压力,手心感受着水流顺着塑料胶管流动时轻微的反作用力。这不是庭院的观察记录,只是两代人间生活的交接。而我也只是试图,让这些生命在我的节奏里,重新站稳。
3月前
文艺春秋
北马新闻
染毒19年妻离子散 男子忏悔 想见6岁儿
因为吸毒,孩子今年已6岁,这位父亲至今只见过孩子一次;如今在戒毒中心待了近一年,他越来越清楚,真正能改变一切的,只有自己。
3月前
北马新闻
南砂
共饮起冲突肇血案 两刀斩父醉儿失踪
父子在家共饮后爆发激烈争执,竟演变成挥刀伤人血案,49岁父亲遭23岁儿子连砍两刀,右颈及左手受伤,情况一度危急。
4月前
南砂
即时国内
四驱车双重辗压幼犬 儿致残毛孩父报假案挨告
一对父子分别涉嫌虐待动物以及报假案,今日在推事庭被控;其中,儿子否认有罪后获准保释候审,父亲亦否认控状,案件将进入审前程序。
5月前
即时国内
社会
男子到组屋接妹妹 精神病父子挥刀闹事
巴生港口一座组屋单位于本月7日傍晚时分,发生一宗男子挥舞巴冷刀叫骂的滋事事件。警方接获投报后到场安抚及控制局面,把两名涉案的20岁及46岁男子逮捕归案。
5月前
社会
带你看世界
没戴头巾化妆拍视频 父子“荣誉处决”18岁女儿
荷兰发生一起震惊社会的“荣誉处决”案,一名父亲因不满18岁女儿生活方式“过于西方”,还结交男友,竟伙同两名儿子杀害女儿,遭当地法院判处30年监禁。
5月前
带你看世界
南砂
修墓遇袭父死子伤案 主嫌延扣7天助查
朋尼逊路7哩墓园谋杀案主嫌落网,警方今日将这名男嫌犯押往推事庭申请延扣助查,获推事林汇川批准延扣7天至1月12日。
5月前
南砂
即时国际
悉尼海滩恐袭︱警方:父子策划多月 开枪前曾掷4自制炸弹所幸未爆炸
根据周一公布的法庭文件,澳洲警方称,在悉尼邦迪海滩发生大规模枪击事件前,两名枪手先向人群投掷了共4枚自制爆炸装置,包括管状炸弹和“网球炸弹”装置,但这些炸弹并未引爆。
6月前
即时国际
带你看世界
股市狂亏55万父坠楼亡 9岁男童遭勒死车内
韩国京畿道龙仁市器兴区一栋高层公寓周四发生父子双亡的人伦悲剧。40多岁父亲从20楼坠楼身亡,警方在停车场发现他的9岁儿子毙命车内,疑遭父亲勒毙。
6月前
带你看世界
星云
抽大烟的父亲/鲁肃伯(淡杯)
在中国解放后 ,我随母过番到新山,住进父亲经营的杂货店,就一直留在他的身边,不曾离开过。 抵境的隔年,父亲就送我到近在咫尺的培华小学念书。 当年,我年纪小,又初入境,有点傻气,上课时,听不懂老师说什么。 同学们叫我新客弟,连老师都这样叫我,我只会讲潮州话,身为校长兼老师的陈添来是客家人,不谙潮语,鸡同鸭讲,怪有趣的。 上了四年级,我的华语进步很快,还被老师选为代表,在儿童节上台演讲呢! 在班上成绩,我也不落人后,总在前三名。 我很期望父亲的夸奖鼓励,但沉默寡言,严肃的他,金口不开。 不过,有一回从“坡底”办货回来时,带回一支钢笔,送我一个前所未有的惊喜。 记得六年级中期,我的左脚大拇指红肿淤血,晕了过去,送往村上唯一诊所,看诊的洋医生,用刀片割破淤血处,虽经敷药,久未痊愈,反而恶化,伤口处常流血脓。 我无法正常走路到校上课,父亲每天风雨无阻用脚车推我去上学。 为了医好我的痛脚,父亲费尽心思,找遍中西医,就是无法治好脚疾。 最后,找上市中心的柔佛药房,父亲尚被陈銮峰医生训了一顿,医生排斥中医指草药不卫生,无疗效,还说如果打了针还不好,就到医院砍掉。 父亲咽不下这口气,就不再继续带我上门问诊。 最后,经友人推荐找到Newswire奉教街一名老医师,记忆中他只用珍珠花菜、水银及药粉混合敷伤口,兜兜转转,折腾数月的脚疾,药到病除,伤口竟愈合。 小六年终毕业时,我赤着脚代表毕业同学上台致词,过后还从担任董事长父亲手中接领毕业证书。 上了中学,父亲买了一辆脚车,教我学踏脚车,我特别高兴,但心疼我的母亲却说他别有用心。不出所料,在我学会踩踏脚车后,就叫我放学后,替顾客送货上门。早上搭校车前,还得搬开板门,放学后,留在店里帮忙生意,忙里忙外,很少有时间温习功课,学业成绩往后退,一落千丈。 父亲常拿他友人孩子优越成绩与我比较,奚落我不如他人,我虽不作声,但心里很难受。 与父亲相处时间长了,我开始发觉父亲在午后常打哈欠,流鼻涕,无精打采,然后骑了脚车往外跑,不知去向。 我不动声色偷偷问了老妈,得到的答案是,父亲去了鸦片馆,吞云吐雾。 对鸦片间我并不陌生,因为小学时一位同班同学的父亲,暗地里开鸦片间,他常带我一起到烟窟向父亲讨零用钱。烟窟就设在店屋的后部,烟客用后门进出,避开人们的目光。 鸦片间,简陋,地面铺地板,置放一件草席,一个石枕,一盏烟灯,一把烟枪,烟客蜷卧,一口接一口吞吐烟云,飘飘欲仙。 当年,抽大烟虽属犯法,但警察局仅有一名警员驻守,鞭长莫及。 村里有好几间鸦片间,半公开做生意,人尽皆知。 除了自己的父亲,村里还有几位有头有脸的头家也是常客,从来无人在背后指指点点,投以异样的眼光。 烟客身分并没影响他们的日常交往与社会地位,父亲曾受委移殖区区长,还曾受众人推举为马华公会支会主席及华小董事长。 鸦片烟瘾背后的真相 父亲对自己抽鸦片一事守口如瓶,而我也替他保密,从不对外公开,毕竟这事既不光彩也有损形象。 父亲南来后,刻苦耐劳,省吃俭用,积少成多,终于开了一间杂货店,他平日忙于生计,从未出过远门,是个安守本分的生意人。 直到在我念高中时,才与朋友到台湾旅游,出发前他将鸦片制成粒状药丸,瞒天过海,随身携带,以便随时服食。 岂知,就在行程结束前,突然胃出血,紧急送医手术,挽回性命。 回国后, 他一度戒了烟瘾。 我本以为父亲因祸得福,从此远离毒品。没想到,父亲难敌烟瘾诱惑,没多久又重蹈覆辙。 我生了气,除了当面斥责,更长时间不与他交谈。 过后,母亲向我解释,道出父亲抽大烟的缘由,我才渐渐释怀,放下心中怒气。 父亲因战乱,生活贫困,逃离潮州,落脚举目无亲的异地,空手博拼,才有三餐温饱,但积劳成疾,得了胃病,听信庸医,以鸦片治病的偏方,病未治好,却染上烟瘾。 母亲所言不虚,平日常见他服食日产胃药(胃仙),胃痛时总面露痛苦。 我们父子的关系向来不睦,他老是板着苦脸,若稍有差错便招来厉声呵斥,有一回因贪玩晚归,他竟拿起木棍,朝我痛打一顿。站在身旁的母亲不敢出声,我满身伤痕,更增添我对他的怨怼。 如果要说明我们之间的疏离 ,我只能以“猫与老鼠”来形容。 在他临终的前几年,可能年老寂寞常找话题与我攀谈。他向我抱怨,别人父子关系亲密,可以同桌打麻将,抱肩共游,我们却形同陌路。 我不知如何回应,只知从小就没有我们说话的余地,他就是太上皇,只有他讲,你只能听,不得插嘴,久而久之,已成习惯。 在他逝世后,我深感后悔,常常想到他的好,小学患脚疾,他风雨无阻,推着脚车送我上学;中学给我念独中,退休后,还将一盘生意交给我们兄弟,坐享其成。 说句公道话,他从没伸手要钱去抽大烟,他对我们兄弟只付出,没有得到回馈。 现在我才来追悔,为时已晚!
7月前
星云
带你看世界
DNA拆不散父子情!20年“假父子”情深胜血缘
“不管怎么样,我都会和你在一起。”这句简单却深情的话,让无数人泪目。
8月前
带你看世界
都市动态
郑浩千与郑又硕父子联展 后日起WELLS展览厅举行
WELLS AUCTION GROUP策划主办的“异代艺路:郑浩千与郑又硕父子联展”,将于8月8至31日上午10时至傍晚5时,在吉隆坡WELLS展览厅常玉楼举行,欢迎社会各界文艺同仁、藏家、评论家及公众莅临观展。
10月前
都市动态
即时国内
华男疑涉债务纠纷被杀 警捕父子助查
一名华裔男子疑因涉及债务纠纷而惹来杀祸,警方在事发4天后先后逮捕一对父子,并起获一根竹藤和一把铁钳助查此案。
11月前
即时国内
更多父子
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site