Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

林离/最后的雨季（下）

前文提要：父亲穿着一尘不染的白衬衫，手握锋利剃刀，在顾客喉结处轻轻比划，神情专注得近乎肃穆，仿佛不是在剃须，而是在进行一场庄严仪式。在那张老式可放倒的皮椅上，父亲就是国王，手中的剪刀和剃刀便是掌握生杀大权的权杖。（续读上篇）小时候，他最怕去理发店。父亲给他理发时下手没轻没重，推剪有时扯得头皮生疼，还不许他乱动，时不时被喝令“头转过去！”“别动！”语气容不得半点商量。那时的父亲，在他眼中威严冷硬，像一把刚从磨刀石取下的剃刀，泛着令人胆寒的寒光。他不懂父亲的疲惫，不懂那把剃刀养活一家人的压力，只记得那双按着他脑袋的大手是那么粗糙，指缝间有永远洗不掉的、混着肥皂沫的陈年污渍。母亲走得很快，50岁便病逝。那也是一个雨季，雨下得比今晚还大，像是天破了个窟窿，要把整座城淹没。母亲躺在棺木里，瘦得像一张被揉皱又摊平的纸，脸上红润褪尽，只剩一层灰败蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷。在母亲的葬礼上，他看着父亲用哭腔背诵福州丧词，第一次感到父亲巨大的形象后隐藏着的脆弱心灵，瘦长的身影显得如此不堪一击。那时父亲坐在门槛上，一根接一根抽烟，烟雾缭绕中看不清表情，只见那曾经笔挺的背影一下子佝偻了许多，像一座经历地震的山，山峰塌陷，山脊断裂。他仿佛听到那座山内部轰然倒塌的声音。家里从此少了鼎边糊的香气，也少了一种名为“温暖”的东西，只剩下四壁空旷，和父亲日渐沉重的呼吸声，在空荡荡房子里回荡。直到那个伊班女人出现。那是母亲去世一年后，父亲不知从哪里领回了一个皮肤黝黑、身材矮胖的伊班妇人，说是帮忙做家务。她说着一口夹杂伊班语的生硬马来话和些许福建话，笑起来露出洁白牙齿。家里的餐桌开始出现了炒蕨菜、竹筒鸡以及各种香料调制的野味，空气里从此多了一股陌生而浓烈、令他本能排斥的香味。父亲的衣服有人洗了、补了，冷锅冷灶重新冒起热气。伊班女人很勤快，总是低眉顺眼忙碌，把家里收拾得窗明几净。但在他眼里，这一切都显得那么刺眼、多余、不可原谅。他觉得这是对母亲的背叛，是对这个家纯粹性的玷污。他无法忍受另一个女人取代母亲的位置，即使只是在家里走动，都像是在母亲遗像抹上污渍。冲突终于爆发。那晚，他回家拿东西，看见父亲和那个伊班女人坐在桌边吃饭。昏黄灯光下，两人虽无言语交流，却有一种奇怪的、默契的安宁。父亲为她夹了一筷子菜，她则默默把鱼肚最嫩的肉挑到父亲碗里。那种安宁，像一根刺，深深刺痛了他。他摔了背包，大声质问父亲是不是忘了母亲，是不是老糊涂了，是不是非要让全街人看笑话。父亲停下筷子，脸色铁青，手里夹着的烟头被两指狠狠捏得粉碎，烟丝和火星溅落桌上。 “你懂什么！”父亲猛地抬头，吼了一声，声音嘶哑破音，却像一记闷雷震得他后退一步，“你现在长大了，翅膀硬了，飞出去了！我呢？我留在这里！我老了！我也怕一个人对着四面墙壁说话！你懂不懂？” 那是父子俩有史以来最激烈的一次争吵。他摔门而出，从那以后便搬了出去，极少回家。父子之间从此横亘着一道无形的、比那片橡胶林还要幽深的高墙。他选择了视而不见，用距离和冷漠，砌成了墙上最坚硬的砖。直到几天前，邻居打来电话，惊慌地说：“你阿爸在浴室里跌倒了，起不来，送去医院了。” 赶到医院时，父亲已陷入半昏迷。曾经那双握剪刀沉稳有力、能为他撑起一片天的手，此刻插满了粗细不一的管子，手背满是淤青针孔，干枯得像一段被遗忘在角落的老树枝，了无生气。医生说是脑溢血，情况不乐观，要有心理准备。在充满刺鼻消毒水味的病房里，惨白日光灯照着父亲。他看着那个曾经不可一世的理发师，此刻像个初生婴儿般无助地蜷缩在病床上，双眼紧闭，眉头痛苦紧锁。那个伊班女人沉默地坐在一旁，细心地用湿毛巾替父亲擦拭嘴角流出的涎水，眼里满是真切的担忧。她看见他来了，也只是默默点头，又低头继续手上的动作。这一刻，他心里那道用冷漠砌成的坚冰，似乎裂开了一道细缝。他突然意识到，父亲不再是那座山，不再是无所不能的权威。他只是一个怕冷、怕黑、怕孤独、即将走到生命尽头的垂暮老人。而他，作为儿子，竟然让这个老人独自面对了那么久的黑暗与寒冷。一束刺眼的车灯像锋利剪刀，猛地划破厚重雨幕。伴随着引擎沉重喘息，那辆破旧巴士终于蹒跚停在巴士站前。他踩灭早已被雨水浸透的烟蒂，回头看了一眼那只瑟缩在座椅下的野狗，然后上了车。他找了个靠窗位置颓然坐下，车厢空荡荡，只有几个昏昏欲睡的乘客随车身轻微摇晃。玻璃窗外，雨水蜿蜒而下，像无数条透明小蛇，将远处城市霓虹扭曲成一团团模糊诡异的光晕，明明灭灭。就在这时，口袋里的手机像一只被囚禁的困兽，猛然震动起来。在这寂静得只剩下雨声和引擎声的车厢里，那震动声格外惊心动魄，一下，又一下，重重敲在他心口。他迟疑几秒，缓缓接起电话。话筒那头先是一阵嘈杂雨声，接着传来那个伊班女人带着哭腔、压抑不住的悲声，用生硬马来话说：“他……走了。” 手机从他指间倏然滑落，“啪”的一声掉在满是泥水脚印的车厢地板上。他没有弯腰去捡，甚至没有低头去看。他只是呆呆地、茫然地望着车窗外，那无边无际的雨夜。雨，还在下，似乎永远不会停。他想起童年穿过那片阴森胶林时，窝在父亲胸前感受到的温暖与安全；想起理发店里咔嚓咔嚓规律而冰冷的剪刀声，和父亲那双粗糙大手；想起父亲那句如刀子般刻在心上的话——“我也怕一个人对着四面墙壁说话”。在这最后的雨季里，父亲终于走了，走出了那片阴冷的、他独自面对了许多年的胶林。留下他一人，坐在这趟不知开往何处的破旧巴士上，独自面对这漫长而潮湿、没有了父亲的余生。他忽然明白了。父亲当年的固执与暴躁，沉默与威严，不过是他在这艰难世道里，为自己、为这个家、为他这个不懂事的儿子，强行裹上的一层厚厚的茧，用来抵御生活的严寒与内心的孤独。而今，茧破了，蝶却未来得及飞出，只余一地破碎濡湿的残翼，在无尽雨水里，慢慢腐烂，慢慢被遗忘。泪水终于夺眶而出。温热的，沿着他冰冷面颊滑下，混着窗外无休无止的雨声，在这座湿漉漉、冷冰冰的城市里，汇成了一条无声的、悲伤的河。相关文章：林离/最后的雨季（上）

6天前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site