【飞云过影】寄你批一封/郭丽云

是否还愿意，用信纸亲笔书写，折叠函入信封，注明地址，右上角贴邮票，再到邮政局或路边的红色邮箱投寄？纸短情长的慢时光，曾经是我们聊以慰藉的方寸一隅，于现代人而言却或许是永远腾不出时间完成的闲工夫，即便它可能只须一盏茶、一食顷、一炷香时间（一刻、二三十分钟、半至一小时）。

配合书信单元教学，给学生布置了假期作业，写信给朋友。抽签到哪个同学名字就写信给对方，分享假期生活与假期计划。要求传统的寄信方式，引来一片哗然：邮局很远！买邮票要花钱！哪有时间！什么时候才能寄达！

小时候邮政局离家不远，假设步行去买邮票需要10分钟，那红色邮箱就更近了些，5分钟路程就能把信件投递在立于路旁的邮箱。彼时寄信是慎重以待的事，不安全感每每在邮箱上横开的狭长洞口前作祟，须反复再三确认地址等信息，深怕这一投会石沉大海。那窄缝是岁月切口，我寄托、我等待，日复一日，直到幽暗的箱内越见深邃，堆叠在内的邮件渐少而拉长了信件轻落的时间，我长大。

那时候假期，同学也给我写信，小心翼翼拆开深怕损了漂亮的信笺套装。一个长假，我们可以来回各写两封，信纸折叠方式总有新意，有时还夹着书签小图等连信同寄。住在五层楼组屋那时，房间窗口斜望出去可以看到邮箱区，那片方格配码的金属矩阵，日日吞吐着情感与信息。穿上制服帅气凛凛的邮差叔叔每天几乎准时骑着两侧安有红色铁箱装满邮件的摩托车来，为我们传递牵挂与温暖。我趴在窗沿紧紧盯着倒数第二排左边算起第五格，一旦有邮件投入，就会兴奋地赶紧拿钥匙去取信。后来，规范词语告诉我，邮差有差遣贬义，改称邮递员。时代更迭中，不止称呼，邮递员的制服也换了几款，即时通如此发达便利，我再想把书信往来的喜悦传递给学生效仿，终究是不行了。

脚车也能寄回中国

为了不接获逼迫学生完成作业活动的投诉，我在WhatsApp班级群组发起投票功能，让学生选择传统邮寄信件，还是开学统一交由老师分派信函。他们无一犹豫，全选择后者。教师的威严，在民主抬头与信息通达的现今，和邮递员的分量一样逐渐消退。

更久远的阿公阿嫲阿祖时代，过番的他们将“信”称为“批”（phue），身为中国下南洋的侨民，多数为不识字的苦力及劳工，因此写信回乡需要代书人。宗祠会馆常有写批谋生的代笔先生，他们把那些对乡亲诉衷情的口头白话转述为文，报平安、寄思念。我后来才知，阿嫲口中常提起tsuí-kheh（水客）原来就是通达两岸为华侨递送银信的人。阿嫲寄给家乡亲属的书信与积攒下来的汇款，我们如今称之为信钱合一的“侨批”。明白了这段因缘以后，再听新加坡创作才子梁文福的歌曲〈阿祖的大福饼〉，字字句句直抵心扉：“今夜月儿圆圆想起帮阿祖提的笔，她在月圆的时候总想起她的乡亲，她把一辈子的积蓄寄给他们盖房子娶亲，却把自己月圆月缺寄给此地。”异国他乡落地生根的第一代人，都唱着一样的思乡曲。阿嫲她没有受过教育，只是在建筑地盘做着散工，她那些通过“批脚”（侨批局所雇之带信专差）送达“唐山”乡亲手上的侨批，皆是腼腆含蓄却实际的血泪之爱。据知批脚当时挨家挨户送件时，还承担一份额外的责任，为那些如阿嫲一般不识字的收件人读信，转达浓浓乡意。

一封侨批的分量不是信也不是银钱，沉甸甸的是情。这份沉重感于我这代也已模糊了意义，下一代又怎能深有体会？