Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

邮差

1星期前
是否还愿意,用信纸亲笔书写,折叠函入信封,注明地址,右上角贴邮票,再到邮政局或路边的红色邮箱投寄?纸短情长的慢时光,曾经是我们聊以慰藉的方寸一隅,于现代人而言却或许是永远腾不出时间完成的闲工夫,即便它可能只须一盏茶、一食顷、一炷香时间(一刻、二三十分钟、半至一小时)。 配合书信单元教学,给学生布置了假期作业,写信给朋友。抽签到哪个同学名字就写信给对方,分享假期生活与假期计划。要求传统的寄信方式,引来一片哗然:邮局很远!买邮票要花钱!哪有时间!什么时候才能寄达! 小时候邮政局离家不远,假设步行去买邮票需要10分钟,那红色邮箱就更近了些,5分钟路程就能把信件投递在立于路旁的邮箱。彼时寄信是慎重以待的事,不安全感每每在邮箱上横开的狭长洞口前作祟,须反复再三确认地址等信息,深怕这一投会石沉大海。那窄缝是岁月切口,我寄托、我等待,日复一日,直到幽暗的箱内越见深邃,堆叠在内的邮件渐少而拉长了信件轻落的时间,我长大。 那时候假期,同学也给我写信,小心翼翼拆开深怕损了漂亮的信笺套装。一个长假,我们可以来回各写两封,信纸折叠方式总有新意,有时还夹着书签小图等连信同寄。住在五层楼组屋那时,房间窗口斜望出去可以看到邮箱区,那片方格配码的金属矩阵,日日吞吐着情感与信息。穿上制服帅气凛凛的邮差叔叔每天几乎准时骑着两侧安有红色铁箱装满邮件的摩托车来,为我们传递牵挂与温暖。我趴在窗沿紧紧盯着倒数第二排左边算起第五格,一旦有邮件投入,就会兴奋地赶紧拿钥匙去取信。后来,规范词语告诉我,邮差有差遣贬义,改称邮递员。时代更迭中,不止称呼,邮递员的制服也换了几款,即时通如此发达便利,我再想把书信往来的喜悦传递给学生效仿,终究是不行了。 脚车也能寄回中国 为了不接获逼迫学生完成作业活动的投诉,我在WhatsApp班级群组发起投票功能,让学生选择传统邮寄信件,还是开学统一交由老师分派信函。他们无一犹豫,全选择后者。教师的威严,在民主抬头与信息通达的现今,和邮递员的分量一样逐渐消退。 更久远的阿公阿嫲阿祖时代,过番的他们将“信”称为“批”(phue),身为中国下南洋的侨民,多数为不识字的苦力及劳工,因此写信回乡需要代书人。宗祠会馆常有写批谋生的代笔先生,他们把那些对乡亲诉衷情的口头白话转述为文,报平安、寄思念。我后来才知,阿嫲口中常提起tsuí-kheh(水客)原来就是通达两岸为华侨递送银信的人。阿嫲寄给家乡亲属的书信与积攒下来的汇款,我们如今称之为信钱合一的“侨批”。明白了这段因缘以后,再听新加坡创作才子梁文福的歌曲〈阿祖的大福饼〉,字字句句直抵心扉:“今夜月儿圆圆想起帮阿祖提的笔,她在月圆的时候总想起她的乡亲,她把一辈子的积蓄寄给他们盖房子娶亲,却把自己月圆月缺寄给此地。”异国他乡落地生根的第一代人,都唱着一样的思乡曲。阿嫲她没有受过教育,只是在建筑地盘做着散工,她那些通过“批脚”(侨批局所雇之带信专差)送达“唐山”乡亲手上的侨批,皆是腼腆含蓄却实际的血泪之爱。据知批脚当时挨家挨户送件时,还承担一份额外的责任,为那些如阿嫲一般不识字的收件人读信,转达浓浓乡意。 一封侨批的分量不是信也不是银钱,沉甸甸的是情。这份沉重感于我这代也已模糊了意义,下一代又怎能深有体会? 阿嫲的那份经济支援,后来还有更进一步的具体寄送,姐说,寄干粮如饼干,还要打开饼桶盖,把白砂糖倒进去塞满饼干堆叠间的细缝,能满即满不浪费任何空间。物件也越寄越多越大,乃至一整辆脚车。那时候国内售卖的脚踏车不少产自中国,货物下了南洋再由侨民寄回乡,我问姐,何须如此? 何须如此?想必这也是我学生心中的疑惑。代际关系中总有不明所以的迷惘,跨不了的沟,翻不了的墙,不去探寻,就成了断代的信息与文化。我希望学生能重温白纸黑字手写邮寄的仪式感,体会盖上邮戳后跨越山海付诸等待的郑重情怀,甚至是后续收藏邮票的雅致,可他们终究选择了自己感知的温度。 小时候给我寄信的同学,总会顺带礼貌地在信封下角留下感谢邮递员辛苦递送的语句,不因那是他们的职业本分而忘却感恩。如今邮递员送挂号包裹,会先信息预告即将送达,我留言回赠一份敬意Terima Kasih。阿嫲的南洋成了我的祖国,我用着这片土地的国家语言,感恩一代代鸿雁往来,信息皆安。手机转瞬叮咚,望着对方报以一句Sama-sama,我的心顿时暖了下来。
2星期前
10月前
1年前
课堂古文教学,宋代柳永的〈雨霖铃〉。“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。”分组呈堂结束后的补充时段,提醒大家看到古韵文内有长短亭,则诗歌内容多与告别有关。我轻哼李叔同的〈送别〉:“长亭外,古道边,芳草碧连天。”大伙蹙眉头,看来是没听过。毕竟诗词语境离他们太遥远。给大伙说明,古时候五里一短亭,十里一长亭,类似我们半岛高速公路的休息站。有的站比较大,设有多家油站、有祈祷室或拥有多个贩卖食物的档位供选择的食肆、有提款机服务等,可当作是古代的长亭。本地高速的大型休息站每60公里一个,统称kawasan rehat。一些路边站(hentian sebelah)比较小,仅有厕所及小亭子供旅人休息。本地高速公路每15公里一个路边站,就像古时的短亭。大伙听罢这比喻,频频颔首,果然孺子可教也。 小时候的志愿是当邮差。想像自己将信件或包裹传送到人们手上,信笺满布写信人的字迹与情怀,不管报喜报忧抑或话家常及通知事项,收信人阅读信件时的雀跃欣喜或悲伤忧郁,心中暗忖立志要当个传信人。某年长假在台湾独骑单车环岛时曾参观邮政博物馆,花一天时间慢慢走,收获满满的学习之旅。位于台北闹市高四层楼的建筑,各楼层的展览和资料说明仔细,从中得知邮政制度始于西周,中央与地方政府间大量信息得传递,衍生信夫驿史等职业,人们每隔十里设置亭子,供传信人休息歇脚。想像古时人们骑马风尘仆仆披星戴月沿途在长亭歇息,多么让人向往。自己在小城素来以脚车代步,兴许可以考虑课余兼职送快递,骑车运动之际又可派送物件带给收件人欢乐,这看来可行。 隔年要寄给华文班学生“写信给十年后的自己”信件,因家里收藏信件的壁橱遭白蚁大军侵袭抢救不及,好些信封被吞噬受损,怕如往日邮递到不了,我决定自己派信。有些学生住得远,离小城10公里的龙村以及13公里的占美新村,3天时间断断续续,总算将所有信件送到少年人家中。那阵子天气阴晴不定,送信时太阳高挂空中热得毒辣回程却又细雨绵绵,我停在途中的路边小档喝茶或停在亭子避雨,边回想台湾邮政博物馆的念想,笑翻去,还真的一了当传信人的夙愿啊! 睡前要让自己心情平和 某年在泰北偏远的山区单骑一个月,由清迈开始骑行多山多岭的湄宏顺大环线一圈,几天翻山越岭后来到最后一段,往泰国最高峰海拔2565公尺的以他侬山路段。最后两公里异常吃力,我踩着沉重的步伐推动单车缓步上山,经过一处卖咖啡的档子,白发妇人走出来递给我一杯百香果饮料,口操简单英语rest,rest,叫我休息。那天早晨自几十公里外的眉占Mae Cham出发,骑行到以他侬国家公园已气喘吁吁,盖因那一段的坡度异常陡峭。妇人的金黄果汁,旅途中的温暖瞬间;那间咖啡档,是难忘的驿站,让我卸下骑行的疲累,静静享受片刻的安宁。 过去10年的长假短假,我或带上单车或拎上背包,踏上一段又一段的旅程。年尾长假通常直接在异国他乡呆上一个月。某年深秋的北平背包行,走完故宫圆明园十三陵及名人故居等主要景点,我参加当地户外走山队伍的活动,到北京市郊门头沟的京西古道徒步健走。京西,京城西部的山,京西古道为主要大道,连接纵横南北各条支线的道路。古道上密集的大大小小古村落虽已因岁月淘洗而仅余断垣残瓦,有些较大的据点仍有客店经营,一如旧时的古道驿站,让我坠入时空隧道仿若回到那商贾络绎不绝的久远年代。 印象深刻来到漫山遍野金黄色草甸的黄草梁,层层枯黄的草坡,站在古道中一座重建的小亭内等候队友,举目远眺,忧来无方,突然有淡淡的哀愁。在那记起家乡小城的葱葱郁郁南峇山,记起李白的〈菩萨蛮〉一词,“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。瞑色入高楼,有人楼上愁。玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”或许那一年离家太久太频密或许琐碎事挂心头或许只因走得疲累,在古道长亭,我深深思念远在南方赤道的故乡小城。 我常鼓励少年人,尽可能在每一天生活中反思。每晚睡觉前让自己安静下来,观视己身,感受自己的心感知自己的情绪。回忆一天里的美好时光,感恩遇到的人事物。遇到不快之事,学习放手任由它去。白天很多时候我们因事情太多,做这个想那个,思虑过甚无法专注。当你习惯让自己反思沉淀,你会发现,生活中人们每一句真诚的话语,都会在我们心的驿站中留下深深的印记,成为我们向前迈步的动力;生活中遇到的挑战与风雨,随着我们的努力克服与解决,则将会使得我们的心变得更加坚定。 旅途中的驿站或长亭短亭,给予旅者安定的时刻充电后继续出发;心的驿站,给予我们安静温暖的精神空间,休整后在人生道路上前进得更笃定。
1年前
农历新年期间和英国大学的友人聚餐,席间有人提到在网上订购榴梿,没想到送货上门的竟然是个猛男,让她惊为天人。由于她住的社区是我曾经住过多年的地方,我立刻联想到:“Alan Yun?”果然是。 我和Alan Yun袁锦伦并不相识,因为不爱榴梿所以也没跟他买过榴梿;只是曾经看到他在社区公园跑步。我倒是对他曾经在一支广告里饰演邮差这件事印象深刻,虽然已忘了是什么产品的广告,也不记得广告剧情了。 过了很多天后突然想起,在网上翻出了那支陈年广告。原来是洗发水广告,还是已故的知名导演Yasmin Ahmad的作品。这支以邮差为主角的广告,是以意大利电影 Il Postino(中译《事先张扬的求爱事件》)为灵感而创作的吧?毕竟,除了主角同样是邮差,背景音乐也取自后者。 《事先张扬的求爱事件》,还有另一部意大利电影《星光伴我心》(Cinema Paradiso),是当年让我喜欢上意大利的原因。 《事先张扬的求爱事件》的主角,每天送信给流亡意大利小岛的智利诗人聂鲁达,两人后来成了朋友。聂鲁达还教他写情诗,邮差先生用情诗追求心仪的女生。我是从这部电影学会metaphor(隐喻)这个字;有好几年还因为这部电影而觉得邮差是一份浪漫的工作。 邮差要骑脚车送信才浪漫 当时被朋友笑说我神经病。想想也是,邮差要骑脚车送信才浪漫;但在马来西亚的天气下,骑脚踏车送信会热出一身臭汗,一点都不浪漫! 正好在读着的日本小说《如果这世界猫消失了》也来到了尾声,作者再次提起“我”的工作是邮差。书的开头有提到,但后来的内容并未触及他的工作,我几乎都忘了。 “贴上邮票,送出去。将信息传达。那一定是温暖的气息。吹着吹着,连自己也被温暖了。想传达的想法由我来运送。温暖地静静地,往幸福的地方去。”——这是“我”在最后想起自己选择邮差这份工作的初心时的感想。 这么说来小说的主人翁也是因为某种浪漫的情怀,而当起邮差的。 只是,30岁的“我”突然被诊断出脑里有颗瘤,活不过半年。看完医生回到家时发现来了个不速之客——一个长得跟自己一模一样,性格、作风和打扮却完全相反的人,一个自称是恶魔的人。恶魔告诉“我”第二天就是他的死期;但是,恶魔向他提出一项交易 ——让这世上某件东西消失,就可换取延长一日寿命。 对于这本川村元气的小说处女作,如果中间画条线,一边是喜欢/欣赏,一边是不喜欢/不欣赏,我还真不知道要站哪边好呢。 我喜欢书里偶尔出现的幽默,如被告知余命最多只剩半年时,“我”首先想到的是还差一个印章就能获得一次免费服务的按摩院积分卡,还有刚添购的卫生纸,因为都来不及用了。作者想传达的主旨似乎是他反复强调的“要得到什么就必须失去什么”;然而,给我较深印象的却是“失去时才懂得珍惜”。这个人性的坏习惯虽是事实,读来却感老生常谈,有点无趣。 而且,“我”的内心戏也未免太多了。我知道自己没资格说(深感庆幸),只是已经来到死亡悬崖边的人,以身边重要的东西交换几天活在这世上的时间。虽然最后他的确是有去见了想见的人,做了该做的事,他过多的内心纠结我读得有点累。或许是我不够同理心,也可能是自己婆妈性格的投射?
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前
(马六甲21日讯)一个住家拥有3个地址?疑格西当花园第2/7路的路牌近期遭轿车撞坏,邮差无法准时送上邮件,其中一位住户每周都会寄来的周刊更是累积5期才一起送至其住家,导致其“周刊”变“月刊”! 林玉枝:花园易名 住家拥3地址 就居于格西当花园长达12年的林玉枝(50岁)指出,其住家共有3个地址,从早期的东圭纳、峇章,如今易名为格西当花园,因此其水电单及身分证地址都是不一样地址,同一间住家却有3个地址。 她表示,4月份的开斋节期间,因为连续长假,很多住户的家人回家过节,导致花园住宅区停放很多车,有关路牌却在遭到轿车撞坏后不翼而飞。 须到邮局领邮件 她说,这段期间,很多邮件无法送至其住家,快递员也无法找到其地址,唯有自己到邮政局领取邮件。 “一些外卖员也因为无法找到我们的住家,无法送餐过来。” 林玉枝是于今日向哥打拉沙马那州议员刘志俍反映此事,希望有关当局尽快重设路牌。 此外,她说,该花园可以通向多个道路,包括安妮卡花园、峇章华小、华文中学及敦都亚中学等,因此道路四通八达,而其中一个三岔路路口原本设有凸面镜,方便驾驶人士查看车辆,但是才设立不久就不见了。 刘志俍表示,本身也接到另一名居民投诉指,该居民有订阅周刊的习惯,但是5月份的周刊却迟迟没有送到,并累积了5期周刊才一起送至。 “我已经向邮政局反映此事,之后也恢复正常。” 刘志俍要求市厅重设路牌及凸面镜 针对该路牌问题,刘志俍也表示,他将联络马六甲历史城市政厅派员反映情况,以便重新设立路牌。 “根据现场观察,该花园的两个凸面镜,一个不见了,一个则已经模糊不清,因此我会要求有关当局重新设立。” 他也表示,该花园之前有段长约80呎的沟渠年久失修,积水养蚊,经过他反映后,当局已经在上个月花费4600令吉进行提升工作,如今已经竣工。
3年前