楼梯/戚宝芝（金马仑）

我大半的时光，都用在上下楼梯。老家有几个小石级，大约10步就可以抵达家门。自从和妈妈住在一起，家的梯级何止几级，是两层楼的高度，平均有十几级一层。那楼梯看起来也不是没有尽头的，我也从来没有抱怨每天要上下这楼梯无数次。

走上一楼，墙角上筑着一个黑黑的鸟巢。那鸟也是黑色的，难道是在课本上见过的燕子？我不认识它的名字，它常年驻守在这巢有时候动也不动一下，偶尔也没忍住怀疑它是不是还活着。这鸟大概也是习惯了这楼梯间来来往往的脚步声，自己的巢也筑得高，所以才住得那么安稳。很长一段时间，它都在那儿。

就读小学的那几年，最期待便是六年级换课室的时候。只有六年级生可以使用学校最顶楼的课室，也同样在二楼。它总给我一种感觉，六年级生是学生群里年纪最大的，走起路来也可以蹬鼻子上脸，我是挺羡慕学长姐们可以享受最高楼的风景，但每每经过他们班到电脑室上课时却被安静得不可思议的班级吓得不敢吭声。我们默默地走过，连呼吸都怕大声过了头，他们看起来很认真学习，而且长着一副很会读书的模样。

等了5年，终于轮到我们爬楼梯，走上顶楼课室。从上往下俯瞰学校园景，心里莫名舒畅。当年，那些用这课室的学长姐，看的这般景色，我也可以无限次看上了。我终于知道六年级生用这课室的原因，唯独有件不太美好的事儿破坏了这从高处往下看的景色——一楼是教师办公室。稍微有大一点的动静，老师轻轻松松走上来对我们又是呵斥一顿，瞪着大眼谁还敢造次？

那一年，我还没开始上下这通往六年级课室的楼梯。有一次，目睹了让我终身难忘的事。说难忘，其实也参杂了多种情绪，把情绪摸个透后，有一种情绪我能够理清的便是遗憾。

那一日，我看见了熟悉的背影，和某老师走上办公室的梯级。我没想过走向前，是因为着实被这一幕给震撼住了，脑子跟不上他们上楼梯的速度。那背影不可能忘掉，那是身穿蓝色风衣，灰色西裤，满头黑白发的父亲。这疑问缠着我多年，我始终得不到答案——为何父亲会出现在学校，身旁出现老师更让人手心冒汗，那个被老师投诉到家长那儿的年代，回到家可是免不了一顿责骂或鞭打。要是记忆没出现差错，在这儿之后也没发生什么多大的事儿。我没有被父亲召见，更没有被打骂。

记忆停在12岁那年

眼前的这一幕，留了我心里，挥之不去，也不想忘掉。这事到了现在也不过20年了，其实大可以找相关老师商榷这件事，就可以解决多年来的疑问。可惜，我始终没有勇气，去询问老师当年甚少出入学校的父亲，为何会到学校，到底是处理什么事。问出来了以后呢？得知结果了又能怎样？