仙家岭—— 客家话与我 /一口木（新山）

他却不以为意，只说：“客家话里其实还留着不少古音。”

“同样的字，换个读法，意思就会变。”他顿了顿，又补了一句，说客家人南迁以后，多在较封闭的地方落脚，对外往来少，这些说法，也就一直保留到了现在。

“你知道客家话的太阳怎么说吗？”他问。

我想了一想，摇摇头。

“日头（ngit² teu²）。”他缓缓念出。

“月亮呢？”

我依旧摇头。

“月光（ngiet² gong¹）。”

父母也渐渐地改用华语

那两个词落下，我心里微微一颤，像一只久未开启的抽屉被轻轻推开，一缕尘埃在光里浮动。几乎下意识，我念出了唐代李白〈静夜思〉的开头：“床前明月光——”，只是换成客家话时，舌头像初学者般笨拙，连声音也变得陌生。

说来也奇怪，我明明是客家人。更准确地说，是一个“听得懂，却说不好” 客家话的客家人。童年时，父母与亲戚总用客家话闲话家常，却与我说华语。那些声音在耳边流动，却始终没有真正落在口中。

直到这几年，我才发现父母之间也渐渐改用华语对话。他们说了大半辈子的语言，并不是被谁刻意放下，而是在不知不觉间，被慢慢替换了。我们这群孩子仿佛在不经意间“同化”了他们。

这些年，我曾试着学说客家话。

母亲是最认真对待这件事的人。她一字一句纠正我的发音与用词。深谙客家话的朋友，也乐于当我的老师，替我调整那不甚准确的口音。我并不怕在众人面前念错，一度天真地以为，只要愿意，总能把这门语言慢慢找回来。我甚至希望，在有生之年，还能在口中轻轻唤出这些声音——不至于成为那个以为语言可以轻易掌握、以为一切都来得及的“仙家岭”（大炮仙）。

食物上桌了。酿豆腐、炸鸡、粿条汤，热气腾腾，香味浓郁。可惜咖哩鸡面和鱼饼已经卖完，只好换了一碗粥。童年的味觉被轻轻唤醒，几乎无需回想，它们便一一浮现。

“收钱（shiu⁴ qien²）。”朋友用客家话唤伙计。

那一声落下，我忽然有些恍惚。同样的语言，在他口中自然流转，在我耳里却像隔着一层薄膜。声音没有消失，却也不再真正属于我。

也许遗失的，从来不只是“不会说”，而是——用那种语言理解世界的能力。当太阳不再是“日头”，月亮也不再是“月光”，李白诗中的那一抹光，或许仍在，却不再以原来的方式照亮我们。

我低头吃着酿豆腐，味道依旧熟悉，甚至比记忆更浓。可那一刻，我忽然开始怀疑。

风吹过，帐篷上的“仙家岭”轻轻晃动。它或许只是一个带点戏谑的词，却更像一句尚未散去的话，停在空气里，却渐渐少了回应的人。

我低头继续吃着，味道依旧。只是忽然不太确定——那些能把人带回去的，究竟是味道，还是曾经说出它们的语言。