【花样年华】伍燕翎/翠园“云雁南飞”的自传体杂文

人过中年，阅读口味已有转变，更重文章是否言之有物，那些伤春悲秋的抒情，也已远去。因而翻读翠园小开本印行的杂文，连读数夜，兴致盎然。若论马华文坛杂文造诣，敢言翠园居次，恐无人敢认第一。

杂文短小而锋利，重在表达思想，是最贴近社会现实的一种文类。马华文学史家方修的杂文，素为人所称誉；但若论文体之成熟，或可说至20世纪90年代，方在翠园笔下臻于圆熟。

翠园自霹雳女中卸下校长重担后，怡然栖居“掬翠园”，专注写作。晚年的她，历经少年战乱、异国婚恋、辗转迁徙与更易国籍，又投身杏坛，浸润于琴棋书画与作家协会事务；一生丰盈的阅历，淬炼为下笔的巨大能量——篇篇杂文，字字珠玑，凝练有力。尤为引人注目的是，她对世事的观照、对人情关系的体认，以及对马华文坛几番人事的书写。

1950年6月，翠园随持马来亚籍的丈夫自香港乘意大利邮船南下新加坡，再转机抵达怡保，自此落脚这座有“世界锡都”之称的山城，展开她的在地岁月。时年将近而立的她，早已历经日军侵华、国共分裂与颠沛流离的逃难生涯，少年记忆尽是兵荒马乱。她生于长沙，父亲却在国难之际，仍坚持这女儿的求学之路——7岁起设家塾启蒙，11岁入长沙孔庙的城南小学；卢沟桥事变后，再送往南岳衡山方广寺续读，辗转流离中从未废书，直到1946年考入广州文法学院，完成大学教育。

读自传体散文《晚晴幽草》，翠园忆及少时离家，自湘潭乘小蓬船溯流而上，赴蓝田求学。船夫双桨往复，起居饮食乃至排泄皆在舟中，苦中作乐，抗日歌声时起，三日三夜，方抵蓝田镇明宪女子中学报到。虽在颠沛中辗转求学，她却从容铺写湘江之美：峭壁倒影入水，游鱼浮沉其间；奇峰峻岭相接，绝壁飞瀑直下，白鹭与烟霭，同样动人。读至此，不觉想起沈从文笔下的边城美景，翠翠与傩送对唱山歌，苗族的民俗与风情，恍然走入她的书页。她写到，月明之夜，宿舍对面高岗传来男声清唱，隔溪有女生相和；四野浸在月光里，美得叫人痴醉。

那些十五六岁的年岁，在她的书里，即便晚年回望，仍然清明。1949年，国共正式分裂，中共军队逼近广州，局势动荡，大学停课。恩师遂为翠园安排赴港，元朗可找熟人接应，不料在关卡受阻，为她解围者，正是后来与她结为连理的梁森元——马来西亚知名锡矿家。

他俩在香港完成了婚礼，遂乘坐邮轮南渡。翠园记述四日航程中的餐饮、娱乐与甲板观景之乐，近似今日的豪华邮轮之旅。然而，她却自喻为“云雁南飞”，从此展开离乡背井的人生旅程。“在我这个初踏上南洋岛国的远客来看，当年的新加坡和与香港没有两样，港口也挂着英国国旗，街上行人却没有香港人讲究衣着，男人多半着夏威夷衫和长裤或短裤，脚下不是着一对凉鞋即拖鞋。女性除了学生及政府人员以及教师着衣裙外，其他家庭主妇多着唐装，宽大的裤脚配上一件短而窄的上衣，脚下也是一对拖鞋或木屐。”这是翠园首次踏足新邦，他乡渐成家乡，南洋亦由此成为其久居之地。