过去医疗人员待遇不足、工时过长的问题，舆论场并非没有讨论，只是镁光灯更多时候照在医生身上。护士，也许同样值得被社会更认真地看见。
母亲胸痛已有一段时日。日前碰上开斋节连假，加上需要清年假，我特意回乡，携她到医院健检。由于心电图检验不甚理想，我们在医生的建议下转至心脏专科进一步检查，最终在专科医生的建议下留院，做了冠状动脉造影。
三天两夜的住院生活里，我每天都会到医院探望。除了陪伴母亲，也看了不少来来往往的人。
医院其实是个很适合看“表情”的地方。
母亲的床位就在病房门边，从沙发望向门外，便是重症病房。顾名思义，那是患者处于生死一线、与死神搏斗的地方。有人在门外來回踱步，有人低着头，也有人掩着脸。偶尔会有哭声从门缝传入，即便素不相识，也难免不让旁人感到揪心。
可一转身，回到病房，气氛又不一样了。
隔壁床位的家属同样为家人担忧，但脸上的表情更多是关心与心疼，和病房外的神情有几分相似，却又说不上来哪里不同。至于母亲，虽然她对自身状况有所担忧，但大部分时间还是老神在在。手机里的讯息像是回不完，和朋友的话题也像聊不尽，偶尔才分一点注意力给我。
我每日来回两小时车程，换来的却常常只是她抬头应我两句，多少有点不是滋味；但看见她还能这样从容，我那颗绷紧的心，也稍微松了一些。
明明在同一层楼，病房内外，却像两个世界。
医院里另一种最常见的表情，来自护士。
病患与家属接触最多的，往往不是医生，而是护士。护士这一工种，可谓护理、服务、体力劳动的总和。量血压、换药、记录、协助行动不便的病患等等，都在其职务范围。
她们的步伐很快，说话也简短，口罩之上，眼神常常难掩疲惫；略显凌乱的头发及发亮的油光，都像是在无声表达：“整理自己”这件事，因为工作而被挤出了优先顺序。
我从事过服务业，比起工作本身，最难受的莫过于面对不讲理又情绪失控的客人。护士也难以避免。资本社会丑陋的一面在私立医院同样彰显：
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| Newswire平台内容 | |||
| Newswire公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
仗着自己“付钱大完”，无视院方规则、对护士颐指气使。他们破口大骂时那狰狞的表情，正是“金钱等于权力”最赤裸的样子。有趣的是，这类人在面对医生却尽显卑躬屈膝。那一刻你会明白，“职业平等”从来不是一句说了就算的话，在马来西亚还有很长的一条路要走。
也正因为如此，我开始注意到另一件事。
照顾母亲的几位护士，从口音和外表判断，可能并非本国公民。并不是对外籍劳工有什么偏见，而是这现象本身让我一愣。按常理说，私立医院待遇理应比公立医院更好，为何还是留不住本地人？
后来一查才知道，本地护士外流早已不是新鲜事。单是2024年，就有3000多名护士出国工作，常见流向包括新加坡、中东、英国和澳洲。过去医疗人员待遇不足、工时过长的问题，舆论场并非没有讨论，只是镁光灯更多时候照在医生身上。护士，也许同样值得被社会更认真地看见。
说到底，我们在医院里看到的，从来不只是病，也是一整套制度如何落在人身上的样子。
回到母亲。
被推入手术室前，母亲的脸上终于浮现焦虑，所幸护士的鼓励与情绪价值到位，才得以让她不至于被不安吞没。经检查，已经确定其心血管没有阻塞情况，至于胸痛的原因，医生判断更可能是肌肉问题导致。虽然仍需进一步观察，但原本悬着的心，总算放下了一些。
我不晓得自己先前的脸上挂着的，是什么样的表情，但收获好消息的那刻，肯定是笑着的。
走出医院，母亲的表情已经轻松许多；路上来往的行人，表情还是那几种，只是换了不同的人——而这一次，我似乎看得比平时更清楚了一些。
热门新闻
百格视频
