【专栏.所见微尘】李忆莙 / 话说乱世——温梓川著《郁达夫别传》

过年前整理书房，一边处理掉不会再看的旧书，也顺手丢弃所有的旧书刊杂志，不意却翻到十来本出版于五、六十年代的《蕉风》。这些都是多年前参与马华作家协会编选《马华文学大系》的需要，从各方面及朋友的热心协助搜集到的。《大系》完成后我以为已经全数捐赠给有关的文学资料馆了，原来还有漏网之鱼。

翻着这些旧杂志，当中最吸引我的是温梓川和依藤的文章。这二位先生距今冥寿百岁有余，可说是马华作家中的前辈。而余生也晚，没赶上那个时代，未能亲见前辈风采不说，连前辈们的作品也极少涉及。借此机缘，弥补半生错失。

于是连日沉溺在二位前辈的笔墨中无法自拔。这真是个百感交集的过程，其中一些我不曾读过的文章其实写的只是些平平常常的生活，却让我读得津津有味。就是因为平常所以平实不虚假。借用前人的事物来说明几十年前的现实，比如写郁达夫，这位文采斐然的小说家、诗人、抗日烈士，颓废又激进，他嫖妓，偶尔也吸上口鸦片。结过三次婚。虽不是侧重点，可也不虚饰，是活生生的一面，有血有肉。这些都是五、六十年代的文学杂志，于我，是太早了，无缘接触。而二位前辈的文章，温梓川写〈文坛忆旧〉，依藤写〈红楼梦人物论〉。二位前辈的文笔意境悠远，韵味绵长；温前辈笔下的旧人旧事，早已经灰飞烟灭情随事迁，可我这后来读到的人即使未能感同身受，又何妨将之视为一场人生历练。通过一个时代又一个时代看到前人的历练，他们的江湖，但愿就此看懂世情。

而依藤前辈的红楼梦人物论，几乎全是女性；大观园里，千娇百媚，万紫千红，那境况正是所谓的“人众口杂闲气多”。然而每个人都有自身的造化，最大惆怅是：女性生来就命薄如纸，幸福应作如何观？难得依藤前辈都一一有所评价。如今看来，这些都成了《红楼梦》里的女性特质，也恰恰流露了那年代旧式文人的满怀伤逝之情……可是稍后读到他以丁丁为笔名所作的短篇小说，一时间竟有几许失落——原来啊，旧式文人胜在文采，却输在技巧，更逊于形式，然而感情上的认真却是庄严的。

温梓川的忆旧，实际是郁达夫的长篇传记《郁达夫别传》。洋洋洒洒10万字的篇幅，在《蕉风》上连载，从1964年9  月到1966年5月，将近两年时间，分163期才连载完。当然，我手上的《蕉风》就只有数量稀少的寥寥几期，而我却早在几年前就已经把《郁达夫别传》看完了。那是成书后的完整版，由中国学者钦鸿所编，于2006年中国宁夏人民出版社出版。

温梓川的忆旧，忆的是上世纪三、四十年代的中国文人作家，但他本身并非南来文人，而是土生土长马华作家。1911年在槟城出生，小学及中学教育都在槟城；钟灵中学高中毕业后，于1926至1927先后考入广州中山大学文学院及上海暨南大学攻读西洋文学。大学期间，结交了好些文艺界的著名诗人和作家，其中包括著名教育家、报人，战地记者曹聚仁、创办湖畔诗社的诗人汪静之，特别是与声名赫赫的郁达夫交往甚密。由是之故，在郁达夫遇害许多年后，他回忆起故人，过往的一切仍历历在目（新加坡沦陷郁达夫流亡印尼苏门答腊小山镇，在日本投降两周后的某个晚上，被日本宪兵带走，自此失踪，后证实已遭残害，遗体始终无法寻获）。

关于温梓川，作为一个马华作家，他算是多产的。辑集出版的作品有小说、散文、诗歌，除此还有译著、编著。记得父亲的书架上有一本他的书，书名《冬天里的伦敦》，我约莫翻阅过，至于内容则完全没有印象了。