【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》

夜读《聊斋志异》，每回都不禁神驰意远，想像蒲松龄在“聊斋”里临窗写作的情景。心情时而愉悦时而心酸；愉悦是从中摄取了不少旧学养分，读得开心又开怀；心酸的是想到他的人生际遇，满带所处身的那个时代的烙印：花费数十寒暑追求功名，终究一无所获。但却给后世留下比个人功名利禄更丰富的遗产，而他却无缘见到，更不晓得他笔下的那一缕柳丝般悠长韵味是个事态，是多么漂亮的一笔旧学之美。

时至今日读《聊斋》，看的早已不是故事情节，而是沉醉于蒲松龄的文采，入迷他那手精湛的八股文体；那是一种境界，让我收获到的竟是满满意想不到的另类怡情。怡情作何解？是消遣吧？既是消遣，必得要有点情趣。而我的夜读情趣在于感受，即使感受到的是岁月沧桑，是烛光照亮下从纸糊破窗缝隙吹进来的秋意，不也是一缕袭人心扉的韵味悠长么？可另一边厢，也心酸啊，是心酸蒲松龄那身早已深入骨髓，积淤得化不开的明清思维与文人脾性；功名、官位、光宗耀祖，是他穷极一生锲而不舍的漫长追求。每回读他我都很迷茫，不明白他活到一把年纪，为何还不能活得通透一点？他是要教后世的痴心读者心酸几回呢？

许多年前，曾到过山东淄博市柳家庄的蒲松龄故居。所谓故居，当然是老宅。既是老宅，必然是经过重新修复的。里面的陈设，能还原的都还原了。所以能看到一些蒲松龄用过的物品，比如水烟袋、印章什么的。但我最有感觉的是那张临窗而摆的书桌。当时就想，蒲松龄写作该是不分昼夜的吧；书桌靠窗，可见他既享受夜色下窗里的清静，也不在意日间窗外的喧嚣，并不以路过行人的步履和谈笑声视为干扰—— 是的，他就是不怕文思被扰乱。或许，这样的写作环境更有助于他进入魑魅魍魉世界。《聊斋志异》，志的都是些诡异怪事。后来读到一篇文章，说蒲松龄曾在路旁开设茶馆，不为赚钱而是志在搜集奇闻轶事，构思内容更为广泛的狐魅花妖故事。

《聊斋志异》一写就写了50年。即使没看完全书491篇，也不难发现蒲松龄这个人不但矛盾，而且经常出尔反尔。但细想一想，50年岁月，一个人从年少到年老，得要经历过多少事？年轻的感情，可以任意挥霍。谁不因此而慷慨激昂？有人因年轻做错事，在当时也不当回事。而年轻是花不是树，一朵朵绽放，令人怀疑是梦境。而写作是烧脑工作，倘若不是自己认定并喜欢的为什么要写？但是随着年龄的增长，错误得用经历去纠正；人生处处是变化，思想尤其如此。倘你要了解一个作家的思想，得看不同年龄段的作品：文风不变，技巧持续，没问题。但对人生的观察，不可能一如既往50年不变。人生说长不长，问题可多着呢。50年，多少人活不到。但作品有它自身辽远的生命力。人的一生，感情与智慧，不外乎观点。若说时代背景和社会氛围可以改变人的价值观，那么年龄何尝不是思想感情的分水岭。跨越时空不至于，变化倒是在情理中。

从读者的角度去看蒲松龄，他的矛盾、出尔反尔、都属正常——那是作家走过岁月，经历人生，对世态的认识和看法的修正。然而，遗憾的是他后半段人生并未因此而打开局面，更解决不了一直存在的问题。可是现在看来，那几十年光阴怎么说也是长进的——矛盾是结论，出尔反尔是修正。

有位朋友跟我说，蒲松龄很大男人主义。他笔下的狐仙花妖都是男人的泄欲工具，总把二女共侍一夫写得洋洋得意的，看了就来气，并断言女性一定不喜欢看《聊斋》。她就很讨厌蒲松龄。

那可不一定。我是挺喜欢《聊斋》的，也不反感蒲松龄。