Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【所见微尘】李忆莙/文明

侄子游泳回来对我说：姑姑，我遇到一个同性恋者，约莫二十五六岁，个子高高的，属于“一表人才”那类型。他百般挑逗我，说要请我去喝咖啡，又问我要不要去他家，还不断夸我长得英俊，性感什么的，还动手拍我的屁股。我喝斥他，叫他给我滚一边去，他赶紧走开。过了不一会见他又发现了新目标，趋前去缠人家，又让人喝斥，还踢了他一脚。看在眼里，真为他感到悲哀，长得一表人才的，怎么这样……多可惜啊…… 侄子今年16岁，我问他可懂得什么是同性恋？他说当然懂啊，除了“基佬”，英文正式点的Homosexual我也懂。可我更懂得话不可乱说，稍微不留意就变成歧视人家弱势群体了。确实，社会要求平权，个人人权更不可侵犯。特别是对不同性倾向群体的歧视和言论。我曾读过一篇报道，是有关世界卫生组织驻美洲办事处发表的一份声明。声明中严词指出，把同性恋归类为心理疾病，不但没有科学根据，也没有医学意义。同性恋是人类性向的其中一种类别，没有治疗的必要。若医护人员提供治疗，是对性倾向和性健康的无知，不但违反医学道德，更是个人偏见的显现；不但会加深社会对同性恋群体的偏见、歧视，甚至造成伤害。简而言之，无论通过任何强制性手段治疗，都是无效的。而我16岁的侄子对“一表人才”的“同性恋者”表示遗憾，却很快意识到自己语带歧视，甚至有“欺凌”成分。所以他说：我知道说话得负责任。可不是，“长得一表人才，怎么就是个同性恋者呢？”——世俗眼光不免会感到惋惜，难以将他们与异性恋“正常人”看待。可随着社会的进步，不但基本人权有法律保障，争取平权身分也得到维护。加之有越来越多研究数据显示，更有科学和医学“护航”：同性恋不是精神疾病，而是人类性向的其中一种正常类别。骚扰他人的问题终究在于行为本身，与其性倾向并无必然关系。至于那位“同性恋者”到处寻找目标，也经常被拒绝，如我侄子所言，求爱方式粗陋低劣，被拒的同时还被踢了一脚。若沿此推论而认定同性恋者没有纯粹的感情，只有赤裸裸的性，不免粗暴，也过于武断。武断之中却越见言论之开放。在当今这凌乱得无法看清的世代，社会上各种名目的运动多不胜数，却也因此而让人感觉社会发展似乎来到更高层次的精神文明。若要我说什么是精神文明，最简单明了的应该是“尊重”吧——不为他人的不同选择和差异，让自己久久难释，便是最诚实的尊重。放眼青山绿水，自是遍地胜处；你心里宽松了，就没什么不顺眼的了。然而，反对和接纳是并存的。相较之下，更多的是伪命题。因此不论是真文明还是伪文明，反对同性恋已被贴上歧视标签，视为侵犯人权。而社会各个角落自有看不见的欲说还休。当然，所有的一切都是可以选择的。达尔文的进化论不在宗教的威严范畴里。所以理性世界与感情（心灵）世界始终不能融合成一体。这也就是说，世界只有一个，人活的是一种心境，同时也是一种态度。区别在于怎样活，以什么态度。如此一来，问题又回到选择上。不就是如此吗，好像没多大意思。但你要多大意思呢？确实，人生没多大意思。而人类是生生不息的，除非地球毁灭了。地球会有毁灭的一天吗？科学界肯定地球最终会毁灭，即使地球有幸能在40亿年后，逃过上升的地球气温引发逃逸温室效应而幸存，也有可能在75亿年后，最终变成一颗烧焦的石头。如此说来，人类在地球上称霸跋扈的日子还长着呢！可是人类目前面临的不仅是气候变化和环境破坏，更大的威胁是核武器。连以色列这么个弹丸小国也是拥核国家。而“通过拥核来实现自卫”是潮流。所以地球最终毁于人类科技并非耸人听闻。文明改造社会，社会却巧立名目，借助种种冠冕堂皇的伪命题弄虚作假，比如民主、人权、正义，什么什么的一大堆，文明得不得了。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/话说蔡澜【专栏.所见微尘】李忆莙 / 话说乱世——温梓川著《郁达夫别传》【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》

1星期前

【专栏.所见微尘】李忆莙/话说蔡澜

与朋友C聊天，聊起已过世的作家，前年走的，去年走的，认识的与不认识的，都是响当当的好不唏嘘啊。而他却另有看法，说活得最值的当数刚离世不久的蔡澜。他不但活得最潇洒，也最懂得生活。集电影制片人、作家、美食家、旅游、饮食节目主持人于一身；除此还开餐厅、做他的品牌生意、吃喝玩乐、书法、篆刻，没有一样不是“天花板”级的。说起蔡澜，八、九十年代，他在《中国报》写【草草不工】专栏，我着实看了不少。逛书店时见有他的书，偶尔也会买一两本。蔡澜不是那种正儿八经的作家，所以看他的书很容易“消化”，是一种纯属消遣的阅读；虽然遣词用字平平无奇，却很有风格，风格就是浅白、流畅，行云流水般的一下子就把你带进他的吃喝玩乐世界里。 C说你看我这体型，从30岁开始发胖，不知不觉变成了个小胖子，又不知不觉从小胖变大胖，追根究底都是拜蔡澜所赐，是他教会我吃猪油捞饭的。不得了，一吃就上了瘾，还在热腾腾的饭里打个鸡蛋下去呢，那简直是人间极品！从此蔡澜的饮食文章便成了他的美食指南。经蔡澜介绍的餐厅、佳肴，只要能去到的，他都义无反顾地跑去试。有时也学着做，曾经试过学做佛跳墙，不单备好鱼翅、海参、鱼唇、蹄筋、干贝等十几二十种山珍海味，还特地买个瓦罐，准备文火煨它十个小时。从采购到准备，足足折腾了三天，最后却因没掌握好那十个小时的煨煮时间，全都给烧糊了。白忙一场不说，连一口海参也没尝到。那次的失败可谓刻骨铭心，可也因此更激发了他对美食的追求。而蔡澜的文章，不但教会他吃得精致，吃得风雅，还教会他怎样掌握食物的精髓。在不自觉的饕餮岁月里，腹部的备胎是怎么长出来的？已不可考。唯忘记胆固醇为何物久远矣……说着说着我们一起大笑。那是他的经历——饕餮岁月里的故事。听完故事我心里想，不知他有没有想过备胎的危机？我看蔡澜的文章，可没像C那样跟着他到处去吃，其实也跟不起。倒是觉得这头号饕餮并不光懂得吃，在其他方面他一样渊博。这么多年来，还真没看到他在文章里以自身的见多识广卖弄过些什么大学问。是啊，人家腹有诗书气自华。只有那些倒吊也滴不出一滴墨水的人才爱炫。蔡澜写文章，看家本领是信手拈来；说事幽默，即便是嘲讽，也带点惺惺相惜。倪匡说他品格高尚，有涵养，气度大，都是与生俱来的。是不是如此？读者的我们不曾与他交往过，无从知晓。但文气里透出来的悠然自得，该是伪装不来的吧。他乐观是毫无疑问的，所以他潇洒，开心，什么都无所谓。他是电影制片人，喜欢电影不在话下。除了吃喝玩乐，他还有许多爱好，比如书法和篆刻；他认真拜师苦学，是下真功夫的。关于书法和篆刻他写过不少。我还看过他悼念老师的文章，一字一句细述，满怀尊师重道之情。为了拍电影他经常到处去，每到一个地方都要去找，去发现，看看有什么好吃的，奇葩的，不一般的，即使卖相恶心，吃法怪诞，他也有胆量尝试。记得他写“土笋冻”，多少年过去了我仍印象深刻。开章他便说，土笋冻是闽南美食。跟植物没关系，它其实是蚯蚓，是一种长在海边泥土里的虫。做法是把还蠕动着的活土笋踩踏至腹部破裂，使肚里的泥浆流出，然后洗净，再用水熬煮把土笋身上的胶质煮至融化，然后浇在冰块上，等凝结后搓成长条。吃时切片，蘸用辣椒、蒜泥、醋捣成的酱。吃得唏哩哗啦的眼泪直流，那个爽啊，无以伦比。我不禁浑身起鸡皮疙瘩，连头皮也麻了。蔡澜留学日本，是个日本通（倪匡说他是假日本鬼子）却不喜欢日本，经常开日本人的玩笑。有篇题名〈一山〉的文章，是开日本女人玩笑的。“一山”是日本人卖水果的专用名词，劣货的意思。水果贩把不新鲜或过熟的挑出来堆成小山，以低价出售。另外，嫁不出的“剩女”也叫“一山”。跟我们的“箩底橙”异曲同工。日本有专供妇孺的电车厢，有次他误闯，里面几百个赶着上班的女人，他挤在当中，放眼四周，全都是“并”（“并”也是劣贷）和“一山”——他就是这样，嘲笑也不无怜惜，笑眯眯的。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙 / 话说乱世——温梓川著《郁达夫别传》【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》【专栏.所见微尘】李忆莙/都门烟火，寂寞尘——悼念天葆

1月前

【专栏.所见微尘】李忆莙 / 话说乱世——温梓川著《郁达夫别传》

过年前整理书房，一边处理掉不会再看的旧书，也顺手丢弃所有的旧书刊杂志，不意却翻到十来本出版于五、六十年代的《蕉风》。这些都是多年前参与马华作家协会编选《马华文学大系》的需要，从各方面及朋友的热心协助搜集到的。《大系》完成后我以为已经全数捐赠给有关的文学资料馆了，原来还有漏网之鱼。翻着这些旧杂志，当中最吸引我的是温梓川和依藤的文章。这二位先生距今冥寿百岁有余，可说是马华作家中的前辈。而余生也晚，没赶上那个时代，未能亲见前辈风采不说，连前辈们的作品也极少涉及。借此机缘，弥补半生错失。于是连日沉溺在二位前辈的笔墨中无法自拔。这真是个百感交集的过程，其中一些我不曾读过的文章其实写的只是些平平常常的生活，却让我读得津津有味。就是因为平常所以平实不虚假。借用前人的事物来说明几十年前的现实，比如写郁达夫，这位文采斐然的小说家、诗人、抗日烈士，颓废又激进，他嫖妓，偶尔也吸上口鸦片。结过三次婚。虽不是侧重点，可也不虚饰，是活生生的一面，有血有肉。这些都是五、六十年代的文学杂志，于我，是太早了，无缘接触。而二位前辈的文章，温梓川写〈文坛忆旧〉，依藤写〈红楼梦人物论〉。二位前辈的文笔意境悠远，韵味绵长；温前辈笔下的旧人旧事，早已经灰飞烟灭情随事迁，可我这后来读到的人即使未能感同身受，又何妨将之视为一场人生历练。通过一个时代又一个时代看到前人的历练，他们的江湖，但愿就此看懂世情。而依藤前辈的红楼梦人物论，几乎全是女性；大观园里，千娇百媚，万紫千红，那境况正是所谓的“人众口杂闲气多”。然而每个人都有自身的造化，最大惆怅是：女性生来就命薄如纸，幸福应作如何观？难得依藤前辈都一一有所评价。如今看来，这些都成了《红楼梦》里的女性特质，也恰恰流露了那年代旧式文人的满怀伤逝之情……可是稍后读到他以丁丁为笔名所作的短篇小说，一时间竟有几许失落——原来啊，旧式文人胜在文采，却输在技巧，更逊于形式，然而感情上的认真却是庄严的。温梓川的忆旧，实际是郁达夫的长篇传记《郁达夫别传》。洋洋洒洒10万字的篇幅，在《蕉风》上连载，从1964年9 月到1966年5月，将近两年时间，分163期才连载完。当然，我手上的《蕉风》就只有数量稀少的寥寥几期，而我却早在几年前就已经把《郁达夫别传》看完了。那是成书后的完整版，由中国学者钦鸿所编，于2006年中国宁夏人民出版社出版。温梓川的忆旧，忆的是上世纪三、四十年代的中国文人作家，但他本身并非南来文人，而是土生土长马华作家。1911年在槟城出生，小学及中学教育都在槟城；钟灵中学高中毕业后，于1926至1927先后考入广州中山大学文学院及上海暨南大学攻读西洋文学。大学期间，结交了好些文艺界的著名诗人和作家，其中包括著名教育家、报人，战地记者曹聚仁、创办湖畔诗社的诗人汪静之，特别是与声名赫赫的郁达夫交往甚密。由是之故，在郁达夫遇害许多年后，他回忆起故人，过往的一切仍历历在目（新加坡沦陷郁达夫流亡印尼苏门答腊小山镇，在日本投降两周后的某个晚上，被日本宪兵带走，自此失踪，后证实已遭残害，遗体始终无法寻获）。关于温梓川，作为一个马华作家，他算是多产的。辑集出版的作品有小说、散文、诗歌，除此还有译著、编著。记得父亲的书架上有一本他的书，书名《冬天里的伦敦》，我约莫翻阅过，至于内容则完全没有印象了。温梓川为郁达夫写传，一方面该是出于两人不一般的情谊，另一方面则是他所掌握的资料比中国作家齐全，而且着重在南洋。换言之，着重点放在郁达夫南来生命中最后的3年岁月。作为交往甚密的朋友，他评价郁达夫相信是公允的，说他有点神经质，却是个坦率、诚恳、天真而热情的人。他浪漫，多情，文人习气重。做他朋友，他待你如亲兄弟，但却不是个好丈夫。他投身抗日救亡，用文章、气节鼓舞士气，是个热血男儿，抗日烈士。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》【专栏.所见微尘】李忆莙/都门烟火，寂寞尘——悼念天葆【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

2月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/夜读《聊斋志异》

夜读《聊斋志异》，每回都不禁神驰意远，想像蒲松龄在“聊斋”里临窗写作的情景。心情时而愉悦时而心酸；愉悦是从中摄取了不少旧学养分，读得开心又开怀；心酸的是想到他的人生际遇，满带所处身的那个时代的烙印：花费数十寒暑追求功名，终究一无所获。但却给后世留下比个人功名利禄更丰富的遗产，而他却无缘见到，更不晓得他笔下的那一缕柳丝般悠长韵味是个事态，是多么漂亮的一笔旧学之美。时至今日读《聊斋》，看的早已不是故事情节，而是沉醉于蒲松龄的文采，入迷他那手精湛的八股文体；那是一种境界，让我收获到的竟是满满意想不到的另类怡情。怡情作何解？是消遣吧？既是消遣，必得要有点情趣。而我的夜读情趣在于感受，即使感受到的是岁月沧桑，是烛光照亮下从纸糊破窗缝隙吹进来的秋意，不也是一缕袭人心扉的韵味悠长么？可另一边厢，也心酸啊，是心酸蒲松龄那身早已深入骨髓，积淤得化不开的明清思维与文人脾性；功名、官位、光宗耀祖，是他穷极一生锲而不舍的漫长追求。每回读他我都很迷茫，不明白他活到一把年纪，为何还不能活得通透一点？他是要教后世的痴心读者心酸几回呢？许多年前，曾到过山东淄博市柳家庄的蒲松龄故居。所谓故居，当然是老宅。既是老宅，必然是经过重新修复的。里面的陈设，能还原的都还原了。所以能看到一些蒲松龄用过的物品，比如水烟袋、印章什么的。但我最有感觉的是那张临窗而摆的书桌。当时就想，蒲松龄写作该是不分昼夜的吧；书桌靠窗，可见他既享受夜色下窗里的清静，也不在意日间窗外的喧嚣，并不以路过行人的步履和谈笑声视为干扰—— 是的，他就是不怕文思被扰乱。或许，这样的写作环境更有助于他进入魑魅魍魉世界。《聊斋志异》，志的都是些诡异怪事。后来读到一篇文章，说蒲松龄曾在路旁开设茶馆，不为赚钱而是志在搜集奇闻轶事，构思内容更为广泛的狐魅花妖故事。《聊斋志异》一写就写了50年。即使没看完全书491篇，也不难发现蒲松龄这个人不但矛盾，而且经常出尔反尔。但细想一想，50年岁月，一个人从年少到年老，得要经历过多少事？年轻的感情，可以任意挥霍。谁不因此而慷慨激昂？有人因年轻做错事，在当时也不当回事。而年轻是花不是树，一朵朵绽放，令人怀疑是梦境。而写作是烧脑工作，倘若不是自己认定并喜欢的为什么要写？但是随着年龄的增长，错误得用经历去纠正；人生处处是变化，思想尤其如此。倘你要了解一个作家的思想，得看不同年龄段的作品：文风不变，技巧持续，没问题。但对人生的观察，不可能一如既往50年不变。人生说长不长，问题可多着呢。50年，多少人活不到。但作品有它自身辽远的生命力。人的一生，感情与智慧，不外乎观点。若说时代背景和社会氛围可以改变人的价值观，那么年龄何尝不是思想感情的分水岭。跨越时空不至于，变化倒是在情理中。从读者的角度去看蒲松龄，他的矛盾、出尔反尔、都属正常——那是作家走过岁月，经历人生，对世态的认识和看法的修正。然而，遗憾的是他后半段人生并未因此而打开局面，更解决不了一直存在的问题。可是现在看来，那几十年光阴怎么说也是长进的——矛盾是结论，出尔反尔是修正。有位朋友跟我说，蒲松龄很大男人主义。他笔下的狐仙花妖都是男人的泄欲工具，总把二女共侍一夫写得洋洋得意的，看了就来气，并断言女性一定不喜欢看《聊斋》。她就很讨厌蒲松龄。那可不一定。我是挺喜欢《聊斋》的，也不反感蒲松龄。文学的最大功能在于记录时代。换句话说是反映当时的社会风貌、描绘人的生活与情感。至于大男人主义，性别歧视什么的，是后来才有的意识。在当时，社会就是这样，男人三妻四妾是平常事。就比如伊斯兰婚姻法，允许娶四位妻子；且一夫多妻制具有法律地位。现时尚且如此，何况是出生在三百多年前的蒲松龄，他哪来这种意识？其实我并不觉他有多大男人主义，反觉得他思想超前，挺开通的。他不但推崇自由恋爱，谴责父母包办婚姻，还十分赞赏青年男女追求婚姻自由，认为女子嫁得个没担当的男人，无需从一而终，下堂求去是做对了的。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/都门烟火，寂寞尘——悼念天葆【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱【专栏.所见微尘】李忆莙/往日情怀

3月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/都门烟火，寂寞尘——悼念天葆

李天葆去世至今一个多月了。这些天多次从书架上取下他的著作，每次都只是捧在手里久久凝望着封面，书名倒是在心里念了好几遍的，却始终没翻开。我不知道我犹豫什么，可能是怕见他的字迹吧。天葆每次送我他的新书都会在扉页上写点什么；不是那种请指正的客套，而是写下一些别有所指的既深刻又生动的短句。印象最深刻的一次，是他引用“张冠李戴”来嘲讽评论者的偷懒作为时的那个抿着嘴笑的促狭表情。如今他人走了，写在扉页上的字迹即为“遗墨”。而他，却变作我们的“故人”。天葆的黠慧伶俐是天生的。他那道典雅的笔风，时而绚丽，时而苍凉，再加点小聪明，三扒两拨意思就到了。他见我会意，用广东话称赞道：果然犀利，系个玻璃水晶心肝的人——他不用冰雪聪明我一点也不奇怪，那是因为他不甘于老套。拒绝捡现成的，是文学唯一的真理。嘲讽与自嘲，是天葆娱人娱己的一贯章法。当看到报章上以“瑰丽颓靡的‘张派传人’李天葆病逝”为标题的报道时，立即觉得这较之“张冠李戴”还更让天葆不开心。都说了，是你们偷懒读不出他小说里所要表达的；表现时代，并不需要描写民族大义。即便王德威的评论指出：“他不事民族或种族大义，对任何标榜马华地方色彩、国族风貌的题材尤其敬而远之”，他仍坚持己见——为什么我不能写我喜欢的？是啊，写都门、写半山芭、写会馆、写旧时和现时不断变迁中的吉隆坡街巷，甚至是已消失了的积善堂，谁能写得过他？吉隆坡的市井烟火，他不动声地便娓娓道来，令人无限低徊是一方面，更多的是让人猛然察觉自身感情上的缺失。天葆之所以那么耽溺，是因为他生长在吉隆坡，很小的时候便在半山芭旧乐园的某栋楼里，居高临下观看市井实况，开始他的社会秩序观，并在市井氛围的工厂里认识到商品经济——他父亲开有一家小型成衣工厂（可以在他20岁那年获得乡青小说首奖的〈秋迁落花天〉里找到这一方面的蛛丝马迹。女主角是天葆的阿姨，终身未嫁，现仍健在），所以天葆不但熟悉吉隆坡，更用深情做底子。他写在后巷等客的妓女，那态度是正大的。还有获得客联小说首奖的〈桃红刺青〉，都印证了天葆是认识民间的。与其说李天葆模仿张爱玲，不如说师承张爱玲。他的文风像，遣词用字也像，但内容一点也不像。他写的不是张爱玲的旧上海而是南洋的“州府地”。但无论怎么说，天葆都是委屈的，他没能力改变那些人的观点，惟有独立其事。然而，天葆又是偏执的。他不肯压制自己的意志，而迁就他人或所谓的“大环境”。认识天葆的人都说他幽默、健谈、平易近人，一贯的笑语盈盈，像个菩萨似的。但在情绪管理上，我始终觉得他欠缺从容，换句话说，是喜怒太直接明显了。因此人际关系经常是最惹他不快的。他说美好的事情轮不到我，遭受到不合理的待遇则经常有之。从委屈里生出来的憎恶、不愤，是种异样的沉淀物，久沉积淤成泥，不用我说他都懂，却反问我：如果是你，你真的能做到如你所说的那样怨而不怒，哀而不伤吗？那是因为我老劝他善待自己最要紧。其实我心里比他更难受，那是一种既有的惆怅，更要命的是自知不由衷而为。新冠疫情3年，我们几乎没见面，尔后他搬回万挠居住，加上腿疾，下来吉隆坡就变得山长水远了。不过还好，陈政欣叶蕾夫妇从大山脚来，我们倒是聚了几回。好几次在电话里谈及他过世的母亲，他都难掩伤感，感慨地说，这些年来看似是我在照顾母亲，其实是母亲在陪伴我…… 世事往往就是这样，外表与真相不是一回事。这些日，悼念天葆的文章陆续有来。都说他幽默，言笑晏晏，是那么易于流露情感的一个作家。其实天葆是寂寞的。现实世界与他苦心经营的不是同一个天地。但作家需要的正是寂寞的滋润。际遇不如人意，加上腿疾，最后连相依为命的母亲也走了，令他身心疲惫。他其实是一脸泪水的，却残酷微笑着离开了。今夜灯下翻看相簿，惊讶原来有那么多天葆的照片，毕竟是30年的熟人，走过岁月总会留下痕迹——飞鸿雪泥留指爪，唯愿他在天之灵看到的是更明媚的景致。相关文章：【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的【专栏.花样年华】伍燕翎/都门梦忆李天葆【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆

4月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/往日情怀

诚然，自己的青春于谁都无足轻重，然而每个人的心里总会留有一些值得缅怀的。像偶然泛起的几个人的名字，不免有种淡淡的挂念，想现在他们在哪里呢？过得好不好。又比如听到一首旧时的歌，诸如此类的怀想，似乎走过了千山万水，回首已忘了来时路那样的感觉。本来一切都是那么熟悉的，现在却只有两茫茫的一种心境。人生就是这样，走着走着，就散了。然而那些都确实是你某段人生的旧日情怀。它不是很重要，也无足轻重，但你不会忘记。都说流行歌曲代表某个特定年代的大众文化与感情；它非常贴近生活，在许多方面以大多数人的感情与感受表达。特别是青春时期，它不但代表某个时间段的思想感情，也可能留下一些不被时间抹去的深刻记忆。而我们这一代人的青春期，华语流行歌曲是台湾风花雪月泛滥成灾的年代。那些歌曲大都改编自日本，内容围绕着爱情，而且几乎都是情伤，是悲伤的过往。没办法，潮流就是这样。而英文流行歌曲倒是有好些是很文艺的。比如卜狄伦，他的音乐里充满文学气息，歌词哲理深广。又比如带着浓浓乡土气息的乡村音乐，除了好听、流畅，叙事性强，也很感人，浩浩荡荡地引领潮流。后来台湾有个叫潘安邦的歌手，以一首〈外婆的澎湖湾〉刮起一阵强劲的校园民歌风。以清新、朴实，感情真挚的歌词，描述海浪、沙滩、还有外婆的柱杖，画面感强，像一幅画。于是，〈外婆的澎湖湾〉也就适时地成为我们的歌，可也属于后期了。十四五岁时，邻家有个大哥哥，他唱歌很好听，还会吹奏口琴。他经常唱的是一首叫〈春天里〉的歌；歌词很滑稽，也很调皮，却有种苦中作乐的苦涩。就凭这一点，我觉得他是有烦恼的，一种不是很认真的烦恼。后来每听到这首歌，就会想起他——在某种意义上，这首歌代表他，是他的歌。而〈泪的小花〉〈往事只能回味〉〈月亮代表我的心〉则是我们的歌。我们是：月珠、友花、金梅和我。记得有那么的一个晚上，我们在月珠的家过夜，为的就是学唱这几首歌。一部小小的录音机，按了又按，磁带转呀转，无数次重复着。窗外风寒露重，磁带重复转呀转的，夜色也在转……多年以后回想起，觉得再也没有比那更美好的时光了。其实那些日子并不丰富多彩，甚至是一成不变的，却教我常常想起。这当然不是因为日子从此就不好过了，恰恰相反，社会变得更富足了。而我们所怀念的是当时的情怀。至少在当时，对那几首歌是一往情深的。正如我们对未来的憧憬，都是抱持着一种等待出发的懵懂心情—— 初生之犊啊，初出茅庐。心有所待，未知也是近的。其实情情爱爱，风花雪月的歌词庸俗是庸俗点，但也不乏写得很好的。那种好是好在静静的，用感情来点燃理性：不让你知道我心伤，更不忍心惊动你，让我独自伤心就好了。例子是：“有几滴眼泪，常在眼眶里徘徊，要是悄悄流下，怕你看了心碎；要是紧紧忍住，我心要酸几回？” 她当然知道自己在干什么，也是因为知道，所以不但不让你知道，而且还要相忘，互相不打扰。这种感情是大感情吧，可它并不灿烂华丽，却美得让人心疼。我是感动的，感动于人在情感中懂得了人生更好的状态——放下牵绊，相忘更自在。时间太久远了，我已经记不起这首歌的歌名。我也曾上网搜索过，但一直没找到。另外，还有一首我一直很喜欢的歌，是更远久年代的〈三年〉，演唱者李香兰。这首歌曲与前一首是完全相反的境界：痴情、耽溺，执著，哀怨而含恨，闺秀气很重，完全是深闺寂寂的格律：“明明不能留恋，偏要苦苦缠绵，为什么放不下这条心，情愿受熬煎……”还是一味耽溺、一味执著：“左三年，右三年，这一生见面有几天? ”是怨，也是恨。为情可以到这种地步，听了也心碎。歌里的旧欢，是潜伏性的，正如徘徊在眼眶里的泪，一下没忍住，便泫然滴落，欲挽不及。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他

5月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

一某日看到有位作家写：洋人老板问：“你写的东西全被刊登了吗？写些什么？”作家说：“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到，通常我也是说：“什么都写。”但是总有人接着又问：“是写小说吗？”可见“什么都写”不易让人明白，是太笼统了吧。我说：“是的。”又问道：“是写爱情小说吗？”我想了想，只能点了点头，勉强说：“是的。”不然该怎么说呢？从中我意识到，这样的回答与表情很容易让人产生误会，以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗？首先，“爱”很深邃，其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物，由感情生出情愫，能使一个情绪稳定的人变得心神不定，终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱，也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧，从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头，是真实的人生（真实如柴米油盐）。尽管如此，还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得，看得通透。觉得无须再补足了，就此止步吧。至于通俗的爱情小说，即使没有探索人生的意图，也没有表达人生千回百转那样的思想高度，但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的，必有其精妙之处。相比之下，有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说，写生活片断，营造碎片式的意象，却没有生活，就更别说人生了。读着这样的小说，比较起爱情小说，觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物，还真不少这类小说：语言技法大于情节，内心意识大于内容。而且人物很少，通常只有两三个人，甚至是一个人。从开篇到终篇，几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见，主要是表达现代人的疏离感，再由疏离感转化为孤独感，而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的，描写日常，却都是碎片，且疏离得人我两忘，如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说，感觉作者的世界是如此难以进入，更读不懂他的孤独。而寂寞，则更难以理解。然而，以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例，他的长篇小说《家变》，确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字，冷而僻，读得我晕头转向，是完全颠覆了我对语言的认知，但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶：小说能这样写啊！二近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章；篇幅长的读一两章，短则三四章。读的版本是丰子恺所译，译文体现出来的古典之美，丰先生当然功不可没，可它也应当是如此的。这成文于千年前的书，不但是一部古书，并且是世界第一部长篇小说，行文古典也是必然的。但文风是个人性格，细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系，也没关系。而此书的情爱之累，似觉无从说起，却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事，但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生，在字里行间显现，其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗，皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事，也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流，无一不是亮点。四季更替的景色，尤其赏心悦目的：春天的樱花，秋天的红叶，山间林花烂漫，苍松翠竹四季长青，都是生命的象征。还有冬夜的场景：雪花纷飞，落地无声。映着月光，主角光源公子静静地坐在那里，“此时夜已甚深，寒风凛冽，光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极，两泪夺眶而出。举袖拭泪，姿态优美动人……”看到此处，我就好生纳闷了，无法想像一个男子举袖拭泪，姿态能有多“优美动人”。可回心一想，作者紫式部早就介绍了光源公子，说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子，正值华年盛貌之时。拨开宫帷夕雾，繁华与萧瑟，即使无甚感伤，也难免为书中情事所累。意识到这一点，想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如，人书两忘。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

6月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行

二人行，在秋凉天气里的日本京都，树全都是绿的，未见一片红叶。黄昏，一阵细雨过后，鸭川岸边的灯笼与路灯似乎同时亮起来。那氛围，真像我身边的游伴不同一般。是的，我的游伴就是不一般。所以整个旅程由她策划——我只提一个要求：“金阁寺是必须去的，其他的没意见。” 因为知道她不一般，我更加有期待。期待一个不一般的旅程。她的不一般，是喜欢无所事事，喜欢坐在水边发呆，久久地凝视着那条贯穿京都市的鸭川发呆。有时她也画速描，全神贯注，却不时转头对我说：你别光坐着，滑滑手机吧。我说我在看风景呢。其实我也喜欢无所事事，喜欢看两岸的风景。鸭川的风景很丰富，有美丽的桥，有岩石铺砌成的河滩；有散步的情侣，有遛狗的老人和嬉戏而过的小孩；远处有山峦，近处有杨柳，水上鸭子在游，天上鸟儿在飞…… 可不是，旅游就是度假呀，干嘛非得步履匆匆？真该放慢脚步的，远离城市喧嚣，于平静中无所事事，甚至脑袋空空发呆，不也很好吗。然后我们去徒步，翻山越岭走一趟千年前僧侣走过的熊野古道，把肉身累垮，然而内心却是宁静与柔和的。经过如此一番折腾，她说是洗礼，我说是升华。就像宇治之于《源氏物语》。宇治是《源氏物语》后半部〈宇治十帖〉的舞台，故事设定在这里。来到宇治，感受最深的是这部历千年而不衰的小说的深厚影响力。就我所见，宇治川、宇治桥，以及周围相关的区域，乃至春夏秋冬的景色都成为推广旅游的景点。而作者紫式部，她那1.8米高的雕像就端坐在宇治桥旁边。这位生于平安时代的女作家，是她的美学升华了宇治的山水河流，更让读者通过她细腻的笔触，领会到宇治四季更替的自然景象。在“源氏物语博物馆”里，我看到以〈宇治十帖〉情节为作画题材的绘卷。画面静谧而荒寂，似乎以凄清烘托小说哀婉的悲剧性。而屏风，则多为大面积的，有的气势恢宏，有的金碧辉煌，而且多为经典场面。除了书中人物，宇治川、宇治桥、雨雪、云雾、红叶、樱花，都为绘卷与屏风增强了文学元素，影响了美术及学术方面的学究们。在“源氏物语博物馆”的附属图书馆里，光是研究专书和评论著作，无论是专属研究《源氏物语》，还是研究其作者紫式部，籍数纷繁而庞大，浩如烟海。深感以一个地方烘托起民族文化的美学承载，并且取得如此深远的影响，真不简单。这该是文学赋予的生命力吧。我也确实认定文学的生命力，是从人的惨伤里来的。因而书中所讲述的贵族奢华生活、男女情爱、婚姻等等，都无不凝聚在政治体制内；主角光源氏的爱情经历，充满爱恨情仇。他的一生与众多女子纠葛不清，甚至与继母私通生下儿子。紫式部并不认同他的所作所为，在他身上体现因果报应。他晚年被嫩妻背叛，还生下孩子。他回首自己的一生，觉得应有此报，最后遁入空门。紫式部或多或少该是借由他来表达佛教因果。作为主角，光源氏美貌惊人，才华横溢。这样的一个贵公子，紫式部给他设置了一个华丽的舞台。另一方面，女性的惨伤，是无法反抗命运而衍生的一种自我哀怜。而当这自我哀怜，与强烈的自我意识相互碰撞时，紫式部的笔触是那么地凄厉。从凄厉里走出来的自我意识，是那个在〈宇治十帖〉里出场的浮舟。她是亲王与侍女所生的私生女。她的出场令我不免会想：紫式部塑造这个人物，是为了反映女性的惨伤吗？浮舟选择投宇治川自尽，虽然未遂，却到底选择了皈依佛门作为唯一的“出路”，想来有点不忿，但还真不忍心责难。《源氏物语》我不时会翻阅，是那种翻到哪就看哪的读书方式。不敢说已读得烂熟，但有些章节是蛮熟悉的，自觉可以有个正大的虚心态度。到了宇治怎能不去有150年历史的中村藤吉店喝抹茶，吃甜点呢。坐在窗边一边享用，一边欣赏宇治川的风景。细腻的果冻与抹茶相融合，甜苦而清爽，入口即化。刨冰松软，配上白玉丸子和红豆，美观悦目。如此舒适又视野极佳的位置，来之不易，是我那位不一般游伴排队轮号轮回来的。更觉人生美好。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

7月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他

有道很平常的叫“马来风光”的菜，非常香辣入味，适合爱吃辣的人。相信不晓得这道菜的人是极少数的。“马来风光”其实是炒空心菜（俗称蕹菜）谈不上工序，重点在搭配上。而搭配的也不过是虾米、红辣椒、马来煎和葱蒜等寻常不过的东西，却有如画龙点睛般取得灵魂作用。做法极为简易，猛火速炒，几分钟即可香味四溢的热腾腾上桌。故而锅气是最关键的，火候也不能马虎，才能炒出一碟翠绿鲜嫩让人垂涎欲滴的“马来风光”。然而，这么诱人的一道菜肴，摆酒席或吃大菜的场合，却派不上用场。即使是乡间的流水席也不见其踪影。也许是因为空心菜价格便宜吧，炒这么一碟价廉的空心菜上桌，让人觉得拿不出手，也深恐遭人嫌。所谓上不了台面，就是这么个情况吧。但管他呢。于我，“马来风光”不但是我从小到大的色香味俱全，也是我的生活之美。故心中一直有这样的疑问：饮食口味和生活美学有关系吗？倘若有关系又说明什么？是出身问题吧，家里从小就有这道菜，是妈妈的味道。多少年来外食时多数会点。有时幸运遇上加了猪油炒的，一箸入口，那无法形容的美妙滋味，让我回味无穷。 “马来风光”既具有历史的积淀，又有鲜明的地域特征，经历岁月广泛流传而成为南洋的经典美味。而经典所在，不仅在于普及，还十分亲民，是最平常的下饭菜，也是小老百姓人生安稳里的幸福——妈妈的味道，同时也是人气最旺的一道民间招牌菜。我在这样的认知中，走过匆匆岁月。我的色香味俱全美学是妈妈培养的——她给了我一个平民的胃；不挑，不偏，也没有什么是特别喜欢或特别不喜欢的，只要不是特难吃的，一般都可以接受。简单来说，吃喝不就是为人体提供能量维持生命的这么一回事么。当然，口腹之欲人人皆有，对于饮食的欲望，不免各有所渴望与追求。这关乎个人口味的喜好。我喜欢菜蔬类多于肉类，而且口味偏辣。上小馆，无需看餐牌，抬头便是：“马来风光，加辣。”那是必点的一道，且一直有求必应，不消十几分钟便香喷喷地端上来了；辣椒红油欲滴，爆香的虾米呈深褐色，把空心菜的翠绿鲜嫩展现无遗。虽是已知的熟悉味道，但口感绝美，永远有层有次。它不但是民间人气王牌，更是最受欢迎的下饭菜；配一碗白米饭，热腾腾下肚，满足感爆棚——干什么都好，吃饱了再说，吃饱了才有力气啊。这道理我深信不疑。也是这道理让我在饮食方面，抱定宗旨“做好自己”。食物不分贵贱，更无所谓精致或粗糙。就比如说吃饭和用膳，用膳当然比吃饭高雅得多，而且不在一个档次上，但那又如何呢？不由想起现代老饕们的海阔天空，他们是那么的丰富多元；有解馋不解饿的，也有解饿只为裹腹的。而现在大多数人把老饕作美食者解，其实是错误的。老饕原指贪食的人，且是市井小民中的贪食者。但是此老饕又不同于苏轼的彼老饕，苏轼的老饕是〈老饕赋〉里的美食家，是另一回事了。那是一篇研究饮食的专文，堪称食经。从最先选个好厨子，到选用食材（只选小猪颈后部分的肉，还有肥美的螃蟹、蛤蜊什么的一个劲的讲究）到烹饪的用水、厨具、锅盘铲勺碗碟，甚至是火力的强弱及时间的长短，都一一纤悉无遗地娓娓道来：怎么选，怎么烹，怎么调，筵席摆开来，还得佐以葡萄美酒和音乐歌舞，边吃边饮边听边观赏才算成事……真可谓吃得风流，那毕竟是古代文人的风雅，现代人看看就好。即使有意仿效，也不是我等吧。还是说说现代的老饕们吧。要说把我也排入老饕行列，门都没有。但如果说到能打破价高必定是好东西的迷思，那我的认知是食物的营养价值跟价格没关系，物以稀为贵才是真道理。可人是虚荣的，社会更势利无比。谁不认为人参汤漱口，鱼翅佐饭，燕窝当饭后甜品，是上等人的美好的生活方式？即使不是贵胄之家出身，吃饭能吃出如此格局，够精致了吧，精致就是高雅。所以得换个说法，说用膳。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事

8月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

偶尔在网络上看到有人写《燃烧岁月》的回忆文章。才想起这部许多年前的香港旧剧。文中介绍说，该剧从一开始拍摄就备受瞩目，首播时还得到视评人和观众的好评，但可惜后劲不足，收视率未如预期理想。究其原因据说是曲高和寡。我虽至今未看过此剧，可在当年，一位香港朋友曾对我说过，曲高和寡并非主要原因，而实实在在是，香港观众对所谓跨时代的史诗剧向来就兴趣不大。何况还一直强调是一部横跨清代、民国、文革的历史剧，毕竟太沉重了。试想一想，整整几代人，所讲、所触及的一半以上是家族兴衰、抗战、文革。而在所谓的大时代背景下，解放前与解放后，每个时空都是重心。如此“史诗般“的大制作，对娱乐至上的港人观众而言，即使承受得起如此沉重的题材，也始终觉得另类，觉得别扭。现在想来，除了说题材曲高和寡，我还记得他说：我们香港人从早忙到晚，为生活营营役役，压力已经够大的了，回到家里吃过晚饭就只想轻松一下。谁还要看又是抗战又是文革的连续剧？那是当年的事，那时曾在香港短暂待过。黄昏时分，在极小的一角隅望出去，对面的海却是辽阔的。世界很大，但和我相关的东西并不多。那是我当时的感觉。即使是现在，我也觉得眼前的一切事物都在过于迅急的变动中。那么多年过去了，朋友所说的还能在同一语境吗？当然不能，这是肯定的。而这偶尔一次在网上看到的回忆文章，竟是繁华落尽的感觉。就在那个晚上，远在英国的妹妹给我发来一条链接，点开来竟然是《燃烧岁月》完整的20集。当晚也只看了其中一集，还是跳着看的。那集是讲一个大户人家的童养媳童素素，由于民国了，大户人家没落了，她却自由了。只身从北京辗转来到上海，因为没一技之长，找工作时处处碰壁，后来成了十里洋场的一名交际花，一心一意想钓个有钱男人好上岸。或许是学艺不精吧，即使钓到也抓不稳，屡见她惨遭败北——如此出身的一个女子，一般的人设几乎注定是命薄如纸的。但在这部剧里童素素的形象却出乎意料地与众不同，她不单机敏灵慧，而且大胆泼辣。钓到男人时她骄傲地笑了，神气得很；钓不到时，也不诸多抱怨，总觉得该留点力气等待下一回的再度出发。于是，整晚都在看她施展浑身解数，用柔媚手段引诱男人的戏……看着看着，看得好不唏嘘。生在那个时代的女人，特别忧伤不自信，总是自叹低微又受宠若惊——在未得手之前，是极度卑微的，难怪一朝得志便忘收敛。有一场是她找到目标，穿戴打扮时发现缺少一双玻璃丝袜（啊，玻璃丝袜，玻璃做的？！），灵机一动，她在腿后侧细细地画一条线，充当玻璃丝袜。夸张之余倒是很写实的，几十年前的玻璃丝袜是有接口的，就在腿后侧。看，这就是岁月。很多事与物都在不停地变化改良中；变化是变得进步了，改良是改得精良了。现在的丝袜早就没有接口，也没人叫玻璃丝袜——我很好奇，玻璃一词不知是怎么来的。文明作为人类价值观的指标，社会发展到先进水平，文化标志人的素养。但是先进的社会和文化，并不等于可以划分社会阶层。都说价值观决定一个人的人生取向；有怎样的价值观，便有怎样的人生。至于与不与社会合拍，对一些人来说，似乎不甚关心，仿佛都是别人家的事。而且事实说明，童素素的社会并没有完全过去。只是那种淡淡的自伤，感觉就像是过去社会的一片落叶。所以时至今日，还有很多童素素，使出浑身解数钓有钱的男人。娱乐圈中的女子，出来竞选小姐的佳丽，有必要劝勉告诫：一进豪门深似海吗？啊不不，人家总认为一是自己跟别的女孩不一样，其次则天生丽质难自弃，不能辜负自己美丽的本质。匆匆岁月，时代变革的气候，改变事物的本质。一部陈年老剧，哪怕只看一集，也能感应有一缕生活的暖意在岁月的缝隙里。于是我会想，社会再怎么样都不会崩塌的；人跌倒了会爬起来。笑与泪，如人饮水，冷暖自知，也就没什么大不了的。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨

9月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

人生中最让人缅怀的未必是青涩的岁月，也不是某些曾经的荡气回肠。细细想来，我似乎从没刻意记住些什么。但记忆像沉淀在静水里的泥沙，一经搅动，浮现在眼前的往往是那些以为是早已经遗忘了的陈年旧事。有人说，记忆是老根，忘了浇水也不会枯死。是的，老根深埋在泥土里，泥土里有水，不浇水也不会枯死。却能打破时空，像棵几百年的老树般根株盘结。每每翻开旧相簿，细看那些朦胧得有点变色的照片，特别是团体照，总会发现有一两位，甚至是好几位都已经去世了。那一刻最吃惊的不是人生无常，也不是世事变幻难莫测，而是岁月的飞逝——岁月不仅催人老，还不留人呢。然后撩起许多陈年往事……岁月的篇章不错是翻过去了，然而时光的碎影依然无声地呼唤匆匆流年。前些日，约了几个学生到家里来聚餐。她们是多年前马华作家协会与南洋商报联合主办写作讲习班的同学。她们不全是同届的，大概都是90年代中期的吧。那么多年过去了，仍然保持着这分同学之谊，并且经常往来。诚属不易，却也做到了，令人倍感珍惜。而这样的“话旧”之聚，更是可喜。喜的是话旧也充满新意，谈生活，谈儿女，谈工作，有的竟已从工作岗位退下来了。然后谈旅行，道出各自心中所向往之地；如果说向往是梦想，那么号称世界最长的西伯利亚铁路，那9288公里长的火车旅行路线，便是我此生最大的梦想。七天七夜，穿越乌拉尔山脉和贝加尔湖，沿路风景经常出现在电影画面上，最吸引我的是西伯利亚的荒原无人区。那种广袤的荒凉，可不是田园荒芜了的那种荒凉，而是全然的孤寂，令人畏惧。从畏惧里又生出一种眷恋。确切点来说，荒凉给我一种伤痛感，既煎熬又迷恋。或许是俄国文学看多了，又或许是受好莱坞谍战电影影响。总之，西伯利亚除了严寒，也是惨厉的。其实，就国际事件的发展来说，前苏联也好，俄罗斯也罢，之所以如此深沉悲壮，是有其轨道的，本不足为奇。但不知怎的，我却对一条穿越荒无人烟之地的铁路沉迷至今。回想1990年初，我应孟沙和云里风等人之邀加入马华作家协会，后进入理事会出任青年主任。作协开办写作讲习班，便顺理成章担任讲师。那年月，虽说人均阅读还是偏低，至少书报杂志的出版是相当蓬勃的。出版物多，自然趣味多样化，选择也多，尤其是漫画和儿童读物。小学生即使不至于从小耳濡目染，青年学子则不免通过平时穿街走巷，受街边书报摊的目染影响，对“看书”产生兴趣，久而久之养成阅读习惯，从而打下语言基础，提升阅读鉴赏能力也是大有人在的。对此循序渐进的过程，我深有体会，而且有种肯定的温暖。当看到个安安静静在看书的孩子时，心里不禁会想，书海那么地辽阔，他总会找到适合他的。喜欢阅读的孩子都会长大成翩翩少年或如花少女，却未必个个都才华横溢，文采斐然，但其中也有才气不缺的。所谓才气不缺，并非得走上写作的道路成为作家什么的。而我们的社会现实是考试的分数重于思想精良；这也就是说，宁愿考试得高分，也无所谓能对一本读过的书做出完整的梳理。传达的是某种实用功能的社会观念——抱定宗旨学习，分数至上。尽管如此，作为一个全国性的文学团体，作家协会负有繁荣文学，培养创作新生代使命。总的来说，就是结合与组织相应的培养工作。目前仍继续办着的写作班“深耕”，不但取名意味深长，同时也赶网际网络好时代，线上线下同步，学员跨越国界。办得有声有色，成绩斐然。话说我自己，好多年不忆往了，以为什么都忘了，其实不然。经过数十年岁月，一些人老了，一些人不在了。不觉有沧桑之感，也没有睹物思人的惆怅，倒是瞬间觉醒，检讨自己这些年来做了些什么？不说其他的，就说读书吧，什么书都读，确实读了不少，可大部分都忘了。有天忽然恍然大悟：原来现在记忆力变短了，没忘记的是以前储存下来的。拉杂写来，思之恻然！相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春

10月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事

一德士司机，也包括现在的Grab电召车，大致上可分为沉默似金及口水淹死人两种类型。以类分，沉黙型总不比口水型来得有趣。因为不开口，无从察言观色，是所谓的“深藏不露”。而口水型则因口水多，从上车的零开始到下车，对其性格已略知一二。虽然下车后一切归于零，但从这过程中，你会发现，类型虽言只有两种，然而人是绝对没有相同的。就说口水型的吧，也有实在与浮夸的，但两者都各有武断之伤，说有趣是够有趣的了。此间的短暂共处，既没前因更无后果，下车后便各自消失在茫茫人海中，实没必要装腔作势或故作姿态。故此比较可见真性情。往往个人的满腹牢騒成了主导话题。当然，再怎么个人牢騒始终离不开民生问题；从本身的营生到政府的政策，他的满腹苦水，说白了就是不满现状的诠表。自小，就从父母辈口中听到“世界艰难”的感叹。由此可见，世界的本质是艰难的，找生活更从来没容易过。德士司机中之所以不泛各行各业人士，主要是没办法；经济不景，市道惨淡，有者事业走下坡，有者被裁员。家中却上有老下有小，除了已上中学的“化骨龙”以及嗷嗷待哺的小黄口，还有高堂呢。岂能饿着一家老小？思前想后，惟有另辟出路，大丈夫能屈能伸。有一次，我竟召到过一辆红色的Audi RS7 Sportback！上车后还怀疑是在做梦。司机说没办法啊，我的生意垮掉了，还欠下一屁股债。二阿萌的丈夫是马来人，却说他姓王，名安南。后来才知道是Wan Adnan的译音。当然，王安南本人是挺得意的，因为王安南与一般的翻译不同，看不出是译名。印好名片，自称王安南就到广州去做生意。我对王安南先生敬佩有加，他普通话和广州话都说得很流利。偶尔引用句成语，吓你一跳。不多时在广州学会了“面系人哋俾嘅，架系自己丢嘅”，他说他很明白其中的道理；就是说出来社会上混，是不能要求人家给你面子的，一切都得靠自己，换言之得自重自爱，谨言慎行，才会得到别人的尊重。而他的老婆，我友阿萌可就差劲到家了，因为王安南华语了得，她便任其马来文和马来话荒废至生锈。我一有空便吓唬她：你还不赶紧恶补，他日你死后葬在伊斯兰坟场，左邻右舍都是马来同胞，看你怎么办？那里肯定没有王安南那样的语言天才。到时你就只能独善其身了。确是，确是。阿萌到底是听进去了。不过，也只是听，有一天她忽然跟我说：快帮我想想，看怎样把我儿子Razak的名字译一译，不要译成拉萨或什么拉查之类的。要看起来像中文名的那种，像他老豆王安南那样的。我想都没想即说：喏，有个现成的，就叫哪吒吧。她一听，当时倒是挺满意的，后来多想了几分钟就说不行不行，哪吒是神仙，民间尊称三太子。我儿子怎担当得起？说的也是，你一个黄毛小子，到中国去经商，即使是继承老子的生意，也不见得容易。再说，现时哪吒火成这个样，任谁都知晓哪吒是谁，你竟说你是哪吒？！三有位男生不解地问我：为什么你们女生这么喜欢男生以花取悦？又为什么一定要鲜花？塑胶花不可以吗？我说既然有心取悦，就得以最美丽的东西。而花是世界公认最美丽的，当然非鲜花不可。塑胶花再美丽也是假的。女人最不喜欢假的东西——假得经久，岂不是更加不堪？但是假花耐久啊……他喃喃自语，一脸不解。当然，他的想法也是可以理解的；鲜花易凋谢，再美也只能美几天，与其美丽转头空，不如以假替代，图个耐久。可是女人不是这样想的，女人由来不喜欢假的东西，只有真的才可贵可取。不愿意接受的固然不接受。其他的再怎么弄假成真，也还是假的。我的想法是，没有真的，宁可不要。世上也唯有真的东西最省事，是这样就这样，明明白白，一点也不复杂。反之，越假越复杂。举凡假的背面必藏有阴谋，这这那那的案中有案，烦不胜烦。就以假花来说，越可乱真的越深不可测。第一眼，你已经上当了，即使最后发现是假的，还是被骗了，越发痛恨——世上的恨，大多数是因为上当受骗，又以爱情占大多数。种因在此，所以假花更令女人心碎神伤，杯弓蛇影。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记

12月前

【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨

1 晨起，天还没亮，窗外一片漆黑。对着一盏孤灯独坐，不论是写作或阅读，此时此刻，心特别静。一直以来，清晨是我最享受的一段辰光，尤其是在灯下翻阅一些自己喜欢的作品，哪怕是熟到不能再熟的，也总能读出新颖，使我满心欢喜。起个大早，是多年来养成的习惯。不管搬了多少次家，一样是那张木色深沉，黑得发亮的书桌。案头上搁着的物件也是一样的。若有变化，大概是某天心血来潮，给小瓷瓶里插上几支疏疏落落的跳舞兰吧。以前晨起是为写专栏，写至晨光熹微时，已经写够了字数。那种舒畅与愉悦感让我觉得是赚到了——可不是，人家才刚从睡梦中醒过来，我已经完成了工作。接下来的一整天里，人家忙着，我却可以了无牵挂地闲着——心理上的闲，那才是真正的闲。一直以来，我都不愿意在晚上写作，也不论日间的工作是劳心或劳力，一到晚上，就只想给自己找点乐——电视节目那么精彩，与家人聊天那么惬意，连静静看份隔夜报纸也是满心欢喜的。试想，在这时候要我进书房写东西，是多么煞风景。即使勉为其难吧，也不免自怜，觉得是对自己的一种体能消耗。不禁要问，是谁定下来的规则，写作非要熬夜不可？我才不呢，各人有各人的习惯。况且写作不能当正职，就更没理由用正职的时间来经营。再说，晚上我要看电视，要与家人一起吃饭，要闲话家常；偶尔还得外出，去与朋友聚会。另外，早起就得早睡，最迟不能迟过11点。一日之计在于晨。我已写够了字数，了无牵挂。 2 书房的窗朝东，书桌靠窗。故早上的作业得趁早，赶在日出之前。不然阳气太盛，也就没灵感可言了。你也别不信，写作是真的有灵感这回事的。也曾试过将书桌搬离窗前，但那是个面墙的位置，感觉很局促，不得不赶紧把书桌搬回原位。原来，面壁真的只能用来思过的，压根就不利于创作。放眼窗外花开花谢，云卷云舒；晴空万里也好，愁云惨雾也罢，都是感观问题，与心绪大有牵缠——心眼不一致，做什么都不顺，就更别想笔底生花了。靠窗而坐，看着对面人家的屋顶，会想：谁住在那屋子里？偶尔见有人走出露台，又想：这人是干什么营生的？有故事吗？都会让我思潮起伏，想到人生的种种况味……偶尔会见到窗外有燕子成对或孤单地飞过，瞬间惊讶天空那么小，小到只容一两只燕子飞过。其实是我的心仍留在视觉上，之所以小，是窗里的我所见有限。忽然想到两句诗，是刘禹锡吧：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沧桑感油然而起。也曾想过，如果写作的过程没有这些看似多余的风景与枝节，一定会很无趣，像一片沙漠。所以我早睡早起，否则连梦都做不成，写作更是如此。即使是写梦里的光辉、生命的余烬、都需要真切的感受。但这些并没超过自己。不多时，远处传来清真寺的诵经声，时空瞬间一片祥和，心反而更宁静了。清晨有雾，但必须起早才能看到。赶在日出之前，除了习惯，更多的是图个自得。 3 大马没有四季，但习惯早起的我，对于窗外天色亮得越来越早，或越来越迟，心中是有数的。小时经常听到母亲说“日长夜短”或“夜长日短”的，说的就是这种现象。晨起阴晦，久坐窗前，太阳还未升起。忽然一声惊雷，下雨了，噼哩啪啦地越下越大，打在大片大片的树叶上，古人所说的“雨打芭蕉”应是这声音吧，竟有几分聊斋的意境呢——我不由想，此刻身后会不会有个什么“东西”，因怜我坐困瓶颈而出手相助呢？但凡搞创作的人，遇到不能突破的瓶颈，大概都会幻想有种殊异的助力吧？只因一场晨雨，7点了，天犹未亮。听着“雨打芭蕉”想起有篇文章说，后半生做和尚的人，靠着前半生绚烂的余情来润泽自己。我的文章通篇败笔，却感觉不到助力。我也做梦啊，还梦见过未出家前的李叔同，后来的弘一法师。不知有何启示？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰

1年前

【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春

说到江南的春天，先想到的是王观送别友人：“若到江南赶上春，千万和春住。”是因为他太懂得江南春天是怎样的，故而临行殷殷叮嘱，深怕友人错过了遗憾，他自己也惋惜。然而这“赶上”一词，我怎么觉得惋惜的成分大于遗憾呢？是一种惜春之情吧。接着是“千万”，是要友人一定，务必，得“赶上”。这不仅是王观，也该是中国文人对春天一种深情的眷恋吧。就这样，千百年来，诗人墨客为江南的春天写下无数诗词，不但丰富了春天的内涵，也包含了个人内心的情感与向往。随着气温一天天回暖，万物苏醒，大地一派欣欣向荣，风流而多才思的诗人能不受感染吗？都说江南的春天有千种态，万种色。但是李白让扬州声名远扬的“烟花三月下扬州”，其实写的是离情别绪，而不是说扬州的春天有多旑旎。可是那意境与文字之美，让人们对扬州无限向往。还衍生了“即使没能腰缠十万贯，扬州是一定要去看看的”这么一种及时行乐思想。由此可见诗歌的影响不可小觑，特别是李白。而那个王观，就更具体了：若然赶上春，千万和春住——务必把春天的美景留住啊。当我们来到江南时，到处都是桃红柳绿，到处都是游春看花人。才意识到此时正是江南最美最惬意的时候；因为春雪兼雨的“春寒料峭”过去了，而春寒未尽的“乍暖还寒”，却更让人觉得舒服。江南春，不用赶，施施然地我们便到了镇江。拜会阔别8年的老朋友王川，他见面即说，时值野菜遍地三月天，春光正好，春食正俏，是吃野菜的季节。已给你们订好了一桌时令菜。并说江南人是“不时不食”的，所以无论怎么巧思妙手，时令始终是主题。除了富有春日气息的山林野菜，还有来自长江的味道。至于是什么味道，先卖个关子。总之是一席时令宴，让你们品味品味江南的温婉与水气。说到吃野菜，想到现时城市人的饮食习惯已然倾向大鱼大肉，早已不知野菜为何物，更别说记得野菜的滋味了。即便是因健康故，也不过是稍为“吃得清淡点”，还真没见到野菜的影子，充其量来个“马来盏炒蕃薯叶”。倒是二妹，她率先想到巴菇菜，问：“巴菇算是野菜么？”我说是吧，可再也想不出其他的了。随即还是记起小时候曾挖过马齿苋来玩家家酒，但不是到山野林间，只是在新村的小泥路旁，还不容易找到呢。衡量满桌时令菜时，最被惊吓到的是那道红烧河豚！原来这就是老友先前卖关子的所谓 “长江的味道”。任我再孤陋寡闻也知道河豚有剧毒，吃了会致命。虽然多年前曾尝过河豚剌身，但人家是由持有执照的专业人员处理的，当时我还在现场亲眼看着呢。但事隔多年已不复当年勇。然而环顾周围，每桌都上了一大盘河豚，正在大快朵颐呢。看来真有“不吃河豚你来这里干嘛”的意思。老友是学者，一番科普理论下来，明白了河豚本身没有毒，之所以有毒，是吃食了江海深水里的藻类及贝类，再通过自身的转化而产生一种神经毒素，分布在血液、卵巢、肝脏、眼、脑等部位。所以只要是人工养殖，便解决了河豚有毒的问题，普罗大众便纷纷尝到河豚的滋味了。于是乎河豚成了季节里的风味。要问河豚是什么滋味，就是一个“鲜” 字；肉质细腻，嫩滑而有弹性，入口即鲜到心坎里，教人回味无穷。除却河豚，时令席顾名思义尝的就是季节。故此撷取吸满节气的食材为首要。所以什么季节吃什么是江南的饮食习惯。一桌翠绿的春之色，光看已赏心悦目。况且每上一道都先报上菜名，什么香椿拌豆腐、灰灰菜炒腊肉、枸杞头凉拌黒木耳、荠菜肉卷、清炒马兰头、玉笋饺子、荠菜虾肉馄饨等等，数数近十道，全是葱茏的小清新。最后隆重登场的一道，唤作“山珍蕨菜”，介绍说此乃满汉全席九白宴中的一道。一看，不就是巴菇菜吗？忙请教做法，竟跟我们没两样：虾米洗净泡软，猛火爆香辣椒蒜末，放入巴菇菜一起炒。（不知有放马来盏吗？）最后撒些白芝麻。徜说人间味，至此我觉得算是尝到了——首先是食物赋予民生富庶，然后才有承平与安定。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆

1年前

【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记

当女儿告知瑞士之行得改在12月，因为她年底才能请到长假，我心不由哆嗦了一下。12月是冬季，下雪的呀，能不能春天才去？肯定不能。没想到瑞士的冬季内容如此丰富多彩。不分日夜，街区都有不同的风景。尤其是文娱演出，形态多样而富想像力。比如苏黎士的灯光秀，一幅幅画似的打在建筑物的墙壁上。内容之丰富，让人目不睱接，也正是这些内容，灯光艺术家用不断变化的灯光和美妙音乐，为这座城市的冬夜秀出一个宛如童话的声光世界。临近圣诞节，老城和新城充满圣诞气息。入夜时分圣诞灯饰同时亮起来，闪闪烁烁的灯光把公园和树木变得如仙境一般。除此，火车站，广场，都摆起临时摊位，售卖各种美食、饮料、炒栗子、巧克力、冰淇淋、芝士等等。除了食品还有手工艺品、服饰、新奇玩具什么的，应有尽有。我还注意到大多的食摊都有卖一种温热的红葡萄酒，在冬夜里一杯在手，暖暖的，非常受欢迎。而白天的户外活动则更为丰富：滑雪、雪橇、高空飞索、滑翔伞，攀登雪山、徒步等等。即使这些你都不会，在漫天飞雪的氛围里，总有一样会让人蠢蠢欲动，跃跃一试的。所以什么都不会的我选择徒步登雪山。踩着厚厚的雪，一步一脚印；走过山峦、峡谷，看到群山环绕的壮丽风景，也翻过一个又一个长长的坡，多少次，在艰难跋涉中累到想哭。可当站在顶峰上，云海在脚下的那一刻，真是百感交集。因此也感悟到我们这个身体是有着某些意想不到的可能。可说实在的，我摔了好几次跤，还伤了膝盖。尽管如此，还是坚持到底登了四座雪山，自觉可以了，不枉此生，然而从山上回到平地，发现在城市里漫步是另一种生活探索。尤其是在位于瑞士西北角与德、法接壤的巴塞尔。这城市既现代又古老，但新与旧之间揉融得很和谐，是让人感觉到在和谐中越见活跃与平静，就像一盏等夜归人的灯，让人满心欢喜。走在街上，空气里有花香。那时我刚从造纸印刷博物馆出来，没多久就来到莱茵河边。两旁光秃秃的街树，带点花开花自落重新再绽放的味儿。而树下，却开着色彩斑斓的鲜嫩小花，香气扑鼻。那么娇嫩的小花竟在寒冬里绽放，我能不惊讶吗。瑞士很小，历史很长。小妹的家婆生前喜欢跟我们聊德国纳粹时期的事。说种种惨况只有经历过的人才懂得战争是怎么回事，有多残酷。并说那时人的心态尤其复杂；民族性固然是个话题，却充满争议。我知道她指的是犹太人——四处流浪，自认命运最悲惨的民族。作为一个中立国，瑞士到底是避过了战争的灾难。其实这些她说得很少，说得最多的是粮食：面包、土豆、柴米油盐，样样短缺。瑞士是一个小山国，瑞士人是山里人，没资源，青草地倒是有的，所以养牛。后来就生产出闻名世界的优质巧克力，这是后来的事。说古老，巴塞尔是真的老，光是那座造纸印刷博物馆的年代就可追溯到中世纪。并早在1468年就出版了一部拉丁文的活字印刷《圣经》。我很用心地看说明，了解了它的前世今生后，很感动老瑞士人对文化的守护与深情厚意。走出博物馆时阳光灿烂，风吹在身上暖薰薰的。站在莱茵河畔，巴塞尔大教堂就在对岸。这座双塔红砂岩教堂早在1000年前已动工，之后反复重建，今人已无法想像原来的样子。因此才有歌德和罗马式相融合的今貌。再往下走，是一座跨越莱茵河的桥，莱茵河将巴塞尔一分为二。老桥于1225年建造。今天所见，已不知是第几座了。总之，巴塞尔就是老，就是历史绵长。过桥，走过对面，一眼就看到三王大酒店。据说1897年犹太复国主义组织成立大会就在这里召开。之后商议复国大计的会议，在巴塞尔召开了10次，比任何地方的次数都多。然后去美术博物馆转转。巴塞尔有将近40座博物馆和美术馆。忘了在第几楼看到梵高的《浮世绘与自画像》，接着又看到高更的《摘水果的女人》、毕加索的《坐着的小丑》、老卢卡斯克拉纳赫的《帕里斯的评判》。其实对于这些，我是极其肤浅的，所知甚少。要说的是，这里的藏品，最早的一幅可追溯到1400年。至于现代派大师的作品就省略了，反正我也欣赏不来，看不懂。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢

1年前

【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰

去年12月初我和女儿去瑞士探访小妹。女儿的意愿是要在瑞士体验一个白色的圣诞节。行程还包括德国、法国、意大利；可是去意大利，就只能去米兰一个地方，因为时间不够。小妹却说去米兰谁不是奔着购物而去的，时尚之都啊，看看米兰的高级时装，体验一下身处引领世界时尚的大本营是什么感觉。但是现在不是Shopping的好时机。小妹长居瑞士，对欧洲冬夏两季打折促销活动的时间了如指掌。虽然各国时间不一，可也差不多；她说不用等多久，冬季的大打折活动即将拉开序幕。而意大利商会已率先公布，2025年冬季打折活动统一定在1月4日，一直持续到3月。但你们却选在12月中去米兰，这不就意味你们等不到打折季的到来便走了。这可是意大利人一年中最期待的购物狂欢节，是闻名世界的奢侈品名牌大折扣，有时还会“折上折”，并且保证优质。当然，奢侈品耶，价格必定是高昂的，但一番一打折下来，你就会想，以这样的价格买到这些著名品牌服装、包包、鞋子、护肤品、香水什么的，真的好划算啊，说不定还一边刷卡一边忍不住偷笑呢。每年，冬夏两季的打折促销活动，光是在米兰，在那历史悠久的豪华购物中心——埃马努埃莱二世长廊街上的人头攒动盛况，比我们的九皇爷诞和大宝森节游行有过之而无不及。我不知她有否夸张，可是听着也觉得有趣——物质欲啊，就是能让人疯狂，乃至失去理智。然而想到这些被唤作奢侈的品东西，再怎么打折，也不便宜。而且不论你刷卡也好，转账也罢，最后掏的都是你的真金白银。问女儿去米兰可有要买的心头好么？她倒答得利落：没有。除了旅游也顺便与旧日同事聚一聚，购物并非主要的，所以没排在行程里。我不时会想，物质该也是有内涵的吧，比如奢侈品，贵在一眼就能够断定它是优质的，散发着贵气。但是我既不羡慕，也不惊艳，却不敢不屑。有些事，说好听是清气，不好听是酸气。不购物的母女俩，却在米兰市中心广场逛了两天。最大的发现是那里的奢侈品商店，橱窗是最大的持色。设计者出手之大气，真不是一句“才华横溢”概括得了；那种美轮美奂，那种熠熠生辉与华贵，就只能是出自大师的手笔！原来米兰商店的橱窗设计，真的不是开玩笑的，随便一间卖纪念品或书店什么的，都充满艺术气息，都是经过精心设计的。有这样的认知感，我仿佛是发见人生的华丽，让我开心的同时，也让我欲说还休，是不知说什么好。随即想到的竟是辛弃疾的词：“爱上层楼”，却也不是无来由的。是啊，米兰大教堂就在眼前，这座从始建到正式竣工，历时6个世纪的白色大理石教堂，一眼望去，全是尖塔，数也数不清。附属物是无数的雕像，极尽繁复；通体大理石的外观令人目眩，而充满细节的精雕细刻，不就是一部大书么，所描绘的不单是《圣经》上的情节，更多的是梦的起点吧。而最不容忽略的是中央塔上的镀金圣母像，当你仰头望时，不由低喃：怎么这样高，这么大啊？那你就且登高远望，就且气壮如虹吧。还有还有，不要忘了，拿破仑曾在大教堂里举行加冕大典那件事哦。是的，登高，门票老早就上网买好了，就在兜里。不料此时却忽然下起雨来，不大，像粉状似的轻轻飘下。我们从底层乘电梯登上屋顶，不但可以近距离看到精雕细刻的细节，还俯瞰了米兰全景。半天下来把米兰大教堂从上到下看了个遍，觉得可以了，该开始“觅食”攻略了。晚餐上与大教堂齐高的屋顶餐厅吃米兰传统美食炖牛膝和焖饭Risotto。接下来又找到一家经营了百多年的罗马老餐厅。点了什么记不起来了，唯一记得的是有一道菜是甜的，甜到像甜点那种甜，能忘记才怪呢。后来无意间发现在下榻的酒店后面街，有一间传了几代人的烘焙店，原来是名闻遐迩的杏仁饼Amaretti就在这里！米兰很时尚，但也很古老。走着走着，总会发现一些老东西。百年老店，不仅是餐厅，不仅是老酒馆、老咖啡馆，甚至还有卖冰淇淋的。走着走着，我的手机不知何时被扒去了。在异国他乡没有了手机当然麻烦，可也无损我对这座城市的喜爱。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢【专栏.所见微尘】李忆莙/日记

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site