【我们这一行】老人中心里的看护——他们忘记世界，我们记住他们/林慧莹（淡边）

经常有人会问我，一个人如果得了老人失智症会害怕吗？我的答案是……从患者的角度，会，他们会很彷徨，会很担心，害怕连累到身边的人，害怕自己不能再自理。从看护者的角度，答案也是……会。害怕被遗忘，担心自己的照顾能力跟未来的生活方式。不管是患者还是看护者，心里都有很多的未知数与说不出的害怕。

这一篇文章，让我们继续前往探索失智症的秘密花园。把你的双手往旁边开，正常的视觉，是可以看到广大的范围。患有轻微失智症的视觉范围就好像把中指放在睫毛上，拇指放在脸颊上，严重一些些，就是5根手指都把眼睛范围包围起来；末期的阶段，就是双手握拳头把它放在双眼前面，视线就只有两个小洞洞的范围（像是在看万花筒）。

在失智症中心里，最常听见的就是“我不要坐在这里、我要到那边去、我不要跟他坐一起、我不住在这里、我要怎样回家？”等重复的问题，大家经常坐立不安，因为缺乏了安全感。可想而知，把一个老人从舒适的家，搬到年长者中心住宿，他们的感想会是什么。再好的设备也不如家里来得舒服。当然，在身不由己的情况之下，这也是唯一的选择。有医护人员的照料，费用当然也不便宜。

“这是我的女儿，名叫艾美丽雅。”“艾美丽雅，跟阿姨说好……”艾美丽雅是一个洋娃娃，当我们看到年长者对着洋娃娃说话，我猜想大家的自然反应就是，这个人是不是精神有问题？但是对失智症患者而言，这个洋娃娃就是护身使者。当我们尝试把洋娃娃拿开，他们就会很彷徨，很生气；有时更会手掌一拍，把我们的手扫开，用很生气的眼神警告我们不要动他的洋娃娃。就好像小朋友喜欢带着“臭臭”到处跑。

所以中心里都会准备不一样的洋娃娃、毛绒织的狗狗猫猫，好让他们抚摸，让他们觉得安全。还有一些中心也会安排真的狗狗让年长人士抚摸，带给他们欢乐，也达到疗愈的效果。此举也能帮他们“寻回”曾经也有宠物的他们。

“不要站在我旁边，跟着我后面走，我可以……”失智症患者也会有情绪波动与漂浮不定的时候，上一秒很开心，下一秒可以变得很生气。身为看护者，能做的就是在他耳边，轻轻告诉他，好的好的，我就站在你的后面，然后慢慢跟随在其后。这像不像是我们在照顾小朋友呢？当小朋友开始学走路，父母都会跟随在后面，不让他跌倒，不让他受伤。

误把沙拉酱当饮料喝

啊……怎么啦……夏依拉，又在闹脾气啦！大概今天心情不好，又或者是医生刚开了新的药物而引起的副作用。夏依拉是中心里的老人失智症患者，每一天，站在岗位上的我们都必须打起十二分精神观察她的举动。尤其在用餐的时候，她会误以为沙拉酱是饮料，咕噜咕噜地喝了；餐桌上预备的食用糖包，一不留意，把封口撕开了就往嘴里吞……有时还会把面包泡在清水里喝下。看到食物里有不喜欢的配料，就直接不吃。可惜的是，几个月过后，夏依拉就离开了我们；庆幸的是，我们还来得及为她庆祝100岁的生日。