散文的九品四境/蔡俊权（吉隆坡）

很长一段时间，我都是一个人写、一个人改、一个人等回音。圣人有云：“独学而无友，必孤陋寡闻。”那时我不以为意，总觉得写作本来就是独行。

直到良羽加入写作，日子忽然热闹了起来。

我们讨论别人的文章，拆结构、猜落点，找“记忆钉”，研究一段文字为什么会停住人。奇文共欣赏，疑义相与析。我这才真正明白，庄子与惠子那句“子非鱼”的对话，原来不是辩输赢，而是有人愿意与你一起站在桥上看水。

有一天，良羽忽然说：“修仙有等级，癌症有分期，散文是不是也该分个级别？”

我笑了笑：“那就来个九品四境吧！给写散文的人一点活下去的说法。”

《雪中悍刀行》以破甲程度分品位。散文嘛——用点阅量。于是我们半认真半胡闹地列了出来：

九品：100 —— 写给自己看

八品：200 —— 亲友点开

七品：400 —— 有人愿意停下来念完

六品：800 —— 被转发的小幸运

五品：1600 —— 文字轻轻落进别人的心里

四品：3200 —— 小小爆文

三品：6400 —— 文章在陌生读者间传开

二品：12800 —— 大师

一品：25600 —— 特级大师

一品之上，还有4个境界：

金刚境：10万

指玄境：40万

天象境：160万

陆地神仙：640万

投稿【星云】近11年，我的文章最高到过三品，绝大多数，都在五品以下。

选择留在新手村

这年头，确实没人看长句了。短视频30秒就能讲完的故事，我们却偏要用一页纸慢慢描写。在短视频的江湖里，一个跳舞的女生随便抖两下，就是金刚境；一个做饭小哥炒个鸡蛋，轻松指玄；一个旅游博主拍晚霞，一步登天象；偶尔再来一次命运暴击，直接陆地神仙。

而写散文的人呢？写到心脏发疼，也可能一辈子卡在六品。要破一品，几乎不可能。想靠散文大富大贵？那比修仙飞升还悬。

可奇怪的是，我们还是写得很开心。

对良羽来说，散文只是起点，是练基本功的地方。他说他最终想写书，2026年想进攻“言路”，还邀我一起下山。

我想了想，摇头。我说，我大概会继续留在散文。不是走不出去，而是我知道外面更热闹，却选择留在新手村。

良羽笑我：“你不下山，是要学洪洗象？”

我也笑。或许吧。

但洪洗象是心眼多一窍的天才，虽然每天倒骑青牛无所事事，但小说第81章，他可是一步入天象，这我可学不来。

巅峰那一年，我有18篇散文刊登在【星云】，18篇在《中国报》，4篇在《光华日报》，10篇投篮。时至今日，投稿只剩下【星云】。路确实变窄了，散文仿佛已步入夕阳。

朱自清的〈背影〉之后，散文再难有能出其右的回响。但就在我这么想着的时候，良羽忽然传来一篇他刚写完的文章，说：“你帮我看看。”

我点开，读完，笑了。

原来夕阳，并不是终点。

只是天色刚好，适合慢慢走，也适合有人陪你在桥上看水。就像当年那篇寻人启事，我一直在寻找自己的文字，也在文字轻轻回应时，看见了自己。