Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【编辑台】一年过去，对AI来稿，我们的态度变了吗？/编辑靖芬

2025年6月4日，编采手记〈为什么我们还不想刊用AI生产的文章？〉在【星云】版刊出，谈我们在选稿时对AI介入作品的态度，提醒作者将创作权力让渡给AI的风险，以及为何仍希望守住读者与作者之间珍贵的信任关系。近一年过去，AI发展一日千里，会不会有人好奇，今天的我们是否还那样想，会否有什么已悄然改变？事情确实一直在变。这一年中有新的问题和挑战产生，我们也一直在观摩别人、调整自己，但也许有的话已能说得更为清晰。例如现下，我们可以更有底气地说：录不录用一则投稿，并不取决于“这是／不是AI生产的作品”。我们不会只甩出一句“这是AI写的”就否定一篇文章。因为那是很懒惰的说辞。那说辞是很方便没错，确实能立刻让人对那作品有某种既定印象，但也常常让人忘了那句话里所蕴含的具体缺陷。那些缺陷，比如文章观点平庸、好几段话都在重复一样的意思、情感模式單一、金句堆叠、形容词空泛、语感太顺滑干净以致缺乏文学该有的含混、没有只属于该人该事的细节等等，不论是不是AI，即使是完全由人写出来的，稿子也多半不适用。事实上，很多时候心里生出的叹息是：怎么用了AI还只能这样……（笑） AI出现以前，录不录用一则投稿，从来就不会只因为某个固定的守则。太多了，足以影响编辑判断的因素太多了，“写得好”只是基本条件之一。即使是“写得好”，那这个“好”，是它与别人比的好，还是与同一作者自己过去的文章比的好？还有新鲜感、时效性、作品对他人的意义（而不只是对作者自身）、有没抵触什么价值观、涉没涉及他人隐私、近期有没刊过内容相近的作品、作者来稿是否频密……这是不管有没有AI，编辑都需要考量的事。如果那文章满是语病、错字、不通顺的句子或前言不搭后语，AI确实能替你修顺。但不要忘记，真正宝贵的往往是观点与感受——本来就没有的东西，AI很难替你无中生有；即使生出来了，也多半普遍、平庸。若觉得这样的作品已很好，比自己能写的“进步”，或是发现不了里头的问题，会不会是因为——你本来太差？（哎，这样的说法有些伤人，抱歉抱歉。但这种不完善没什么好丢人的，不就“不够好”而已）别忘记，当大家的句子都可以写得很通顺、形容词都很传神之后，彼此较量的，就不只是文笔了。“观点”也是一样的。倘若那是大家都能想到的观点、本来就会的道理，那么比划的，就不会只是那东西。没必要变成非黑即白的争议写作要不要让AI介入，还有一件可以说得更清楚的事——不妨想想写那文章的目的。那文章，是为了展示个性、针砭时弊、留住回忆、发布研究成果……抑或单纯想示爱？要展示个性的，让AI代劳往往很无趣；但太有趣的，你自己可能也假装不来，哪天露馅更尴尬。要呈报研究结果，不需惊动情绪的，或许AI写作可以认真帮上忙。 AI写作，真没有必要变成非黑即白的争议。要在哪个环节让AI介入（未写前？写完后？）、介入多少（给建议？修改？），都是可以思考的。 “介入”不是罪恶，虽然它也意味着替代，甚至是篡改。但替代回忆、篡改原意，也未必全是AI在作祟。即使是人自己去写，也有替代与篡改的可能。因为，往深处谈，写作本就是告别。把一件事情写下来，往往也等于锁住了某种印记，同时与没记下的那一面告了别（封掉了别的可能）。写作是选择，一边撷取想要的，一边抛弃不要的；而不要的，未必是假的。 ● 一些作者也曾问，同样刊登散文，【星云】与【文艺春秋】的区别在哪里？两个栏目对AI写作的看法是否有不同？姑且这样试着答——【星云】的定位是生活小品，【文艺春秋】的定位是纯文学创作。那差别有点像，你要从睡房走到客厅，平平都是走，【星云】的话，大可直接迈开步伐走过去；【文艺春秋】可能就要你边走边跳芭蕾舞，或Hip-Hop，或在抵达前来几个后空翻。也就是，论艺术表达，两者或许有高下，但论作品意义，两者地位不相伯仲。换言之，两者基本都看重“写什么”，但【文艺春秋】对“怎么写”的要求会更高，更重视艺术的加工。“创作”本就是“加工”，从没有自然而然生成的事；浑然天成的“浑然”，原就暗示了那不过是趋近、是好像。即使是美学境界上的返璞归真，也别忘记那个“返”与“归”，一定是你已经到过什么不一样的地方了，才有本钱说归来。话已至此，回到AI介入的问题，我们对创作者的提醒也不言而喻——加工，加多少、加在哪里皆是主动选择，攸关作者个性，无绝对准绳。这事全由自己做主最好，最完整。而两个栏目，哪一个更要求个性？但其实吧，再有企图心一些，不妨也想想：古往今来，得以留名的文学家多有一种叛逆的骨气，很敢抵抗大趋势，时时警惕着平庸。而以AI随时准备从众、体贴世人、凡事安全为上以免乱朝纲的“天性”，恐怕只会让平庸的更平庸。回到投稿版位的目的嗯，以上说的有些远，似乎太理想，平常人写字当然也有写得平常的快乐。我无意以区区几个栏目，就给现下的各种文字创作立规矩；别说无意了，就是真想这样做也做不来。（顺带一提，星期六的【周末星云】由毓林选稿，里头的【后浪坊】则由翎龙编辑，他们或也有别的考量）我想做的，不过是回到原点。局势一直变，此刻的处境却也没那么复杂——回到设立投稿栏目的初衷便是了。无论【星云】或【文艺春秋】，本就以展示文字交流为上，交流又以人为上，在纸本世界越渐收缩，篇幅越来越有限之下，既然还能选，那我想选择保留这园地给“人”。不是你用AI写稿就叫不是人啦，是此刻更想取用少些AI介入的稿子。取舍常常未必只关乎好坏，哪怕行文笨拙些，写的若不是千篇一律的经历或是复制的道理，不也很可爱？同样的，一篇AI修饰过的稿，若仍被录用，那它恐怕还有别的特点，值得鼓励或推荐。破例的话，那要求必然要更高。投稿者都会收到编辑回函，告知稿子录用与否的，AI时代，我还不想丢失这默契（不会交给AI回信啦）。有时投稿者会在退稿后要求原因。一一回应实在太吃力，还请投稿者见谅。但也试过有一回，仔仔细细写了退稿的缘由，以为真像要求者所说，提供了原因后他会跟着建议改改看，例如保留些真人味。可稿子寄回来，文章下摆赫然发现几行大概漏了删的字—— “好，我会保留你的语气与表达方式，把它修改成有‘人味’、有画面感的生活小品，偏散文，偏思考，不说教……” 哎，那刻真有点伤心。

3星期前

那些批注/吴燕萍（金宝）

我的文档里，留着许多红色批注。有的是几个字：“这里可以再写深一些。”有的是一个词：“喜欢。”有的只是一条线，画在某个句子下面。写下这些批注的人，姓郭，是我们的华文讲师。第一条批注，是学期初那篇作业。那篇文章我写了3遍，还是觉得不对。交出去之后，一整天都在看手机。傍晚，回复来了。打开文档，满屏红色。我愣了一下。不是改得多，是每一处都有话。不是“错”，是“如果这样写会不会更好”。那时候我才发现，原来有人真的会这样读我的字。第二条批注，是我第一次给她发文章。不是作业，是自己写的。发出去之后，盯着“已送达”看了很久。然后放下手机。过一阵子忍不住再打开来看。没有回复。再过一阵子，再看。回复在深夜来。只有一句话：“喜欢最后一段。” 那条批注，我看了好几遍。屏幕的光映在脸上，房间里很安静。第三条批注，是我投稿得奖那次。那篇功课，其实我想拿去投稿。对话框开了又关，关了又开。最后还是跟她说了。她的回复很快：继续投稿，你会发现人有无限的可能。后来童诗入围，拿了银奖和铜奖。我跟她报喜。她回：“恭喜你。成功从来不是偶然。你用文字站稳了自己。继续写，世界会为你打开更大的舞台。” 那句话我看了很久。“用文字站稳自己”。除了文档里的批注，还有一些批注，写在别的地方。比如生病那几天。发烧，忽冷忽热。她问：伤风感冒吗？多喝水。她提醒：骨痛热症初期不一定验得出来，注意观察。隔两天问她活动的事。她回完，又问：有好转吗？后来一天早上，她发来消息：如果还不舒服就去看医生。买椰水喝。今早我买不到。天气热，一下卖断货了。那天早上，她去买了椰水。也许只是顺路。也许只是想起我说过不舒服。她本可以不去。可她去了。后来卖完了。于是，她回来告诉我。也有一些批注，是我写了，但没发出去的。不是问题不重要。只是每次点开对话框，总会想起她课间匆匆喝水的样子，想起她抱着电脑走出课室的背影。所以，那些话就静静地留在草稿箱里。后来有些问题再也没有问过。不是忘了，是过了想问的时机。字里行间有人点灯那些没发出去的话，还留在手机里。收信人不知道。学期初那节课，她说过一句话，很轻。“我未必是那位让你们爱上华文的老师。” 那时候我没在意。低头抄着笔记，笔尖在纸上沙沙响。窗外有风吹进来，翻动了谁的课本。后来翻开作业本，看见那些批注时，偶尔也会想：她会不会失望？那些批注还在。那些深夜的回复，那些清晨的提醒，都还在。有一次和朋友聊起现在的科技。他说现在人机（AI）都可以批作文、回答问题，以后老师是不是没那么重要了。我想了很久。后来想起那些批注。想起那条画在句子下面的线。想起那句“喜欢最后一段”。想起那个买不到椰水的早晨。 AI可以批改语法。但AI不会在早上跑去买椰水。AI不会在深夜看完文章后回一句“喜欢”。AI不会在你犹豫要不要投稿的时候说“继续写”。我的文档里，还留着许多红色批注。有的写着字，有的画着线。有的只有一句话，有的只是一条横线。每次翻开，都像有人在前面的句子里，点了一盏灯。那盏灯不刺眼。但很清楚。

2月前

散文的九品四境/蔡俊权（吉隆坡）

本人的公公走失了。他年纪72，光头，相貌狰狞，脸上有条长长的刀疤，长得虎背熊腰，声如钟鸣，脾气暴躁。如果有人见到他，在确认名字是王小虫之后，务必马上联系本人的父母，以避免无可挽救的憾事。 13岁那年，我上交了这篇让老师吓一跳的寻人启事课业。就在那一年，我萌生了一个模糊却固执的念头，我要写出原创的文章。后来我开始写作，我想更上一层楼。记得我第一篇文章刊登在《国际时报》的鬼怪版，那年我中二。刊登当天，我反复把报纸翻来覆去地看，怎么看都不腻，喜不自胜。说来好笑，我等不到那说好的5块钱稿费，便毅然停笔。这一停，就是很多年。直到2014年，事业稍稳，我再次提笔，正式开启了写散文的路。散文这一条路，确实孤独，掌声不多，我却学会自饮清风。它不像篮球，有队友；不像羽球、乒乓，有胜负；更不像田径赛，有明确的终点线。写散文，就像在慢跑，你知道自己在动，却很少有人在路旁为你喝彩。很长一段时间，我都是一个人写、一个人改、一个人等回音。圣人有云：“独学而无友，必孤陋寡闻。”那时我不以为意，总觉得写作本来就是独行。直到良羽加入写作，日子忽然热闹了起来。我们讨论别人的文章，拆结构、猜落点，找“记忆钉”，研究一段文字为什么会停住人。奇文共欣赏，疑义相与析。我这才真正明白，庄子与惠子那句“子非鱼”的对话，原来不是辩输赢，而是有人愿意与你一起站在桥上看水。有一天，良羽忽然说：“修仙有等级，癌症有分期，散文是不是也该分个级别？” 我笑了笑：“那就来个九品四境吧！给写散文的人一点活下去的说法。” 《雪中悍刀行》以破甲程度分品位。散文嘛——用点阅量。于是我们半认真半胡闹地列了出来：九品：100 —— 写给自己看八品：200 —— 亲友点开七品：400 —— 有人愿意停下来念完六品：800 —— 被转发的小幸运五品：1600 —— 文字轻轻落进别人的心里四品：3200 —— 小小爆文三品：6400 —— 文章在陌生读者间传开二品：12800 —— 大师一品：25600 —— 特级大师一品之上，还有4个境界：金刚境：10万指玄境：40万天象境：160万陆地神仙：640万投稿【星云】近11年，我的文章最高到过三品，绝大多数，都在五品以下。选择留在新手村这年头，确实没人看长句了。短视频30秒就能讲完的故事，我们却偏要用一页纸慢慢描写。在短视频的江湖里，一个跳舞的女生随便抖两下，就是金刚境；一个做饭小哥炒个鸡蛋，轻松指玄；一个旅游博主拍晚霞，一步登天象；偶尔再来一次命运暴击，直接陆地神仙。而写散文的人呢？写到心脏发疼，也可能一辈子卡在六品。要破一品，几乎不可能。想靠散文大富大贵？那比修仙飞升还悬。可奇怪的是，我们还是写得很开心。对良羽来说，散文只是起点，是练基本功的地方。他说他最终想写书，2026年想进攻“言路”，还邀我一起下山。我想了想，摇头。我说，我大概会继续留在散文。不是走不出去，而是我知道外面更热闹，却选择留在新手村。良羽笑我：“你不下山，是要学洪洗象？” 我也笑。或许吧。但洪洗象是心眼多一窍的天才，虽然每天倒骑青牛无所事事，但小说第81章，他可是一步入天象，这我可学不来。巅峰那一年，我有18篇散文刊登在【星云】，18篇在《中国报》，4篇在《光华日报》，10篇投篮。时至今日，投稿只剩下【星云】。路确实变窄了，散文仿佛已步入夕阳。朱自清的〈背影〉之后，散文再难有能出其右的回响。但就在我这么想着的时候，良羽忽然传来一篇他刚写完的文章，说：“你帮我看看。” 我点开，读完，笑了。原来夕阳，并不是终点。只是天色刚好，适合慢慢走，也适合有人陪你在桥上看水。就像当年那篇寻人启事，我一直在寻找自己的文字，也在文字轻轻回应时，看见了自己。

3月前

【爱华文】重拾华文之根/刘桂南（寄自加拿大）

在岁月长河里，我曾与华文违别了一甲子有余。如今，几经一场场自我汗流浃背地奋斗，在幽暗弯弯曲曲的长廊里，我再度将它紧紧地拥进怀抱里。近日，在Newswire副刊【周末星云】版读了多篇有关故国华文的实况，实情却有令人担忧的存在。自我深切体验到失却母语是何其苦闷，失落。这激动我心绪，也牵动我挥笔的勇气，倾述曾被岁月冲刷得体无完肤的母语，从逆流中重见蔚蓝的天穹。于上世纪60年代初，踏出华校之门槛，我即与母语脱了钩，各居一方，缘由负笈海外深造及谋职，所接触的不外是英语就是法语。释下教鞭时我已是古稀之辈，岁月洪流淹没了我对于华文的书写和拼音的能力，自我如同身处五里迷雾之中，茫然，宛若暴雨后脱根的树苗在潺潺河流中漂荡。冰谷文字是我的基石退休后头一段时光宛若“人去楼空”，无所事事，恍惚，忧郁爬上心头。心里总想执笔涂写过往的酸甜苦辣。无奈，当时笔已锈透墨已干枯，无所适从，叹息焉。心忖，华文是我的母语，我的心灵之根也，无论如何都得将它扎稳于自我的底气中。但，又何从着手呢？所幸，远在太平洋彼岸的资深作家冰谷知晓我的困境，欣然地伸出援手，慷慨地赠赐他的散文集。就此，由衷感激。他的文集是一盘既丰实又润泽的开胃佳肴。我废寝忘食地咀嚼再三，就着《现代汉语词典》探索字里行间的意义与拼音，虽然步履蹒跚，而且进行缓慢得如龟爬，但，凭着我坚韧不拔之心，终究徐徐地拨云见日，我的信念随着时间推移逐渐地牢固起来。冰谷的文字是我学习的基石。我住处华文书局仅售些文具以及一些有关美食健康医药等方面的闲书，却不见纯粹文学书籍的踪影。而网购既不现实又耗财。几经左思右想，心念一转，从网上复制了约两百篇各形各式的优美散文充饥，食欲沸腾，欣喜雀跃。在阅读经验中，只要读到精彩绝伦的连珠妙语，总喜欢摘录成籍，如牛吃草般反刍，更是爱不释手。几经摸爬滚打后，文笔辞采渐次提升，遂而抱着碰运气之心态，战战兢兢地向报社副刊与文艺期刊投稿。出乎意料，竟然屡试不爽，诚属幸运矣！为之一振，如同四季三餐，阅读与书写在我生活中是不可缺少的一部分。日累月积的努力，犹如细水长流，不断完善我的笔劲。历经漫长的文耕磨练，我的笔杆终于挂果累累，于去年杪我将成果编辑成籍，我的处女作因而问世了：《风雪中观人生》。时光无语，不经意间我由古稀之山岭坠落耄耋之峻崖。庆幸，我脑细胞仍然清醒活跃，肢体尚可称如意，唯肌力却已不如往昔，岁月真是不饶人啊！尽管如此，我依然在键盘上敲敲打打，孤灯下默默地耕耘，为的是以微薄之力捍卫着我灵魂之根，那就是神圣的中华文化焉。

6月前

文字予我/曹洁莹（双溪毛糯）

“文章待用。” 简简单单的4个字是一个月前的我为现在的自己留在口袋里的硬币，金额不大，但却是一份意外惊喜，这份喜悦鼓励了近日因工作与生活杂事压得疲惫不堪、不愿提笔的我，让我再次有了“继续写”的动力。投稿被录取这件小事，从我初二投学生刊物《中学生》再到多年后的现在，还是让我很是兴奋。这件事情带来的激动之情并没有因为之前累积了一定的成功经验而显得寡淡无味，反而一次次就像是第一次那样地兴奋，毕竟有更多时候我的稿件还是面对被投篮的命运。回望我这不长也不短的人生，对于文字这样的载体，我很是感激。我这平凡的人，一辈子做过的事情都离不开文字。我批阅作文、带阅读活动、在不同的官网当“小编”工作、写会议记录、文案、新闻稿、广播稿、导览稿……不管我在哪个领域，文字的部分都归我，而这部分往往就是我的舒适圈。我也常在脸书写长文，好像有些心情非得就要一字字敲打出来，才能重现那原滋原味。很多时候，写完一篇文章，确定每个词语都在对的位置后，一小时就过去了，至于有没有人点赞，我也不在意了。学生都很乖的武器后来，我也开设了用来展示照片的社交平台账号，我依旧配上长长的文字，记录当班主任心情，也记录学生一个个单纯可爱的瞬间与当下给我的感动。可以说，我用文字记录了照片述说不到的情感，学生毕业前还说：“老师，你一定要写长长的文字，我一定会看！” 现在的学生可不会耐住性子看那么多字，所以听到学生提及我写在社交平台的内容，内心还是小小雀跃。有些话语不适合当面说，我便化作文字，与学生分享，也正因此拉近了与学生的距离，而这也是我带班多年，我的学生都很乖很可爱的秘密武器。有一次，学校大考作文题目是“珍惜”，一位学生写了她对于“珍惜”的理解，最后提到了班主任常常会把和他们相处的点滴写成文字放在网上，她从班主任的文字中感受到班主任对他们的“珍惜之情”。作为她提及的班主任，我批阅时是满满的感动，便在旁边写“谢谢你”。其实，是学生先送我满满文字的教师节贺卡，卡片上写着“老师，我永远站在你身旁”等等的话语，我感动得上传了那张教师节卡片，再附上一段文字。这段文字后来便成为这学生大考作文的内容，之后她还拿了这篇文章去投稿，最后还被刊登出来了。学生的文章被他人肯定，作为老师的我为她激动不已，还怪她没有第一时间告诉我，因为文字背后的情感流动才是最值得纪念的。这些用文字淬炼的日常片段，正为未来的我存一笔幸福的款项。文字予我的实在太多，给我立足于社会的位置，也诗化了我平凡的小日子。

6月前

你值得被看见/叶梓安（居銮）

“Isa，作文写好了吗？可以发给老师哦！”我对着荧幕另一端，远在吉隆坡的学生说。过去这一个月的网课，配合端午节，我们一起读了大部分的《史记·屈原贾生列传》，讨论了屈原的生死。屈原在史记中有两个名字，一个是屈原，另一个是屈平，这两个名字交替出现：刚好“原”凸显“原本”，屈原之所以跳河而死，就是因为他坚持原本的自己，那样的高洁清白，绝对不能和世俗的污浊混同，绝对不变节；而“平”代表“公平”，屈平忠心正直，却遭受不公平的诬陷，接着是贬谪和流放的不公平对待，多么委屈！几乎所有的学生都在端午节吃粽子，有些人还看电视转播划龙舟竞赛，但是屈原的故事，在粽叶飘香的佳节时刻，在河畔震天价响的加油声中，似乎渐渐被人忘记了。Isa原本也是只了解皮毛，然而随着课堂讲解结束，她听懂了。当我问：“对屈原有什么评价吗？”想不到她回应：“当屈原自杀以后，他的才华不就没有了？”“是的。咦？你是说他不应该自杀吗？有意思！”“他可以等时机，写写文章，培养下一代！未来是不肯定的，会不会几年过去了他又能上位了？”我只能震惊又震惊！留得青山未来可期中学生常展现成年人丢失的创意纯真，我赶快鼓励她，把这个好点子记录下来，然后写成文章，分享给更多人看，让更多人得到鼓励。查了一下，《Newswire》每日的发行量为“35万份，150万人阅读”，知道有些人不看副刊，暗自琢磨：一篇文章会不会能使5万人得到力量？留得青山在，不怕没柴烧，未来犹可期！苏东坡正是这样对贾谊喊话的！你急什么！暂时受到打压，不是永久死刑，何苦自己用忧郁伤害自己！在〈贾谊论〉里面，他批评：“夫谋之一不见用，安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。”东坡讲这番话，可谓中肯，由他来讲，也正合适。中国历史上，能够处穷通不易本心的人，他排第二，谁敢排第一？ 1057年苏轼22岁，考中进士，主考官欧阳修对梅尧臣说：“老夫当放此人出一头地。”明白地讲自己看苏轼必定出人头地。他是多么风光地簪花，举国称扬，士子佩服；但是随后到来的政治斗争，让苏轼一贬再贬，多受苦楚，他却随遇而安，晚年以“黄州惠州儋州”作为一生功业总结，还笑谈自己成了爱吃荔枝的岭南人。想辅佐君王的人不总能实现梦想——有时他哀怨，但更多时候他是豁达。当时汉文帝让贾谊担任长沙王太傅，他就哀叹气候卑湿（我跟学生开玩笑说，还好他没被贬到更湿热的马来西亚），寿命衰减，后来皇帝又改命他当梁怀王太傅——每一个王子都可能是未来的皇帝！要知道王安石先担任翰林学士兼侍讲（侍讲就是讲课给皇子听的有学问大臣），后来才得到宋神宗重用；张居正也是先担任明神宗的老师（太子太保、太子太傅），后来获得上位的太子全力支持，开始改革的。公元前169年梁怀王骑马摔死了，他就哀哭，说自己不是好老师，一年以后也死了！他才33岁！汉文帝不是太差的皇帝，因为年幼的王子喜欢读书，就安排这个大有学问的老师给他。贾谊还年轻，等一等，凭他出众的才华，为什么不会有机会重新登上高位呢？好老师一定要鼓励学生参加比赛吗？参加比赛是让学生进步的最好方式？我不敢确定。但这招对我自己来说有用。小学时学校举办作文比赛，我的级任导师林碧娥女士指派我参加，最害怕作文的我，不得不好好面对。多年后我在学校任教，科主任提倡：“教师除了言教，还要身教，大家一起参加征文比赛！”随同事响应号召的我，跌跌撞撞一路走到今天，也幸运地指导出一批常得奖的学生。 “老师，我还没写完。”“没关系，不然下次上课我们一起写，好吗？”我轻轻回答，显得不急——但心里真的不急吗？我会想难道是她生活太幸福了吗？没有强烈忧患意识，或是稿费的吸引力不大？觉得写了也没有机会刊登？【星云】版鼓励大家记录生活小事，之前飞在高二时写下〈McD读书记〉——真实、生活、有趣，后来荣幸刊登。老实说，我不觉得谁是没有机会的。〈离骚〉者，离忧也，就是遭遇痛苦的意思。多少人遭遇忧愁痛苦的事，但是写不出来，为什么？我强烈怀疑是平时缺乏锻炼，表达能力退化了。情感是需要抒发的，而文字，是最好的载体。每一次投稿，既磨练自己的表达，挑战自己接受专业编辑的检视，也是为考试做准备——通常单篇作文正是整个科目占分最多的一题。楚怀王死于公元前296年，而屈原自沉汨罗江是公元前278年6月6日，他为什么最后〈哀郢〉（哀伤郢都）、〈怀沙〉（怀念长沙）？因为怀王已经死了！他心心念念昼思夜想的君王死在秦国了！他等了又等，楚怀王终究没有回心转意，斯人憔悴不是没有原因的，《楚辞》中的忧郁以及哀伤，震天撼地。因为言为心声，屈原的志向品行使得他的文字超群，想像华美，司马迁评价他可以与太阳与月亮争辉！《文心雕龙》更是把他放在第五篇，辨明这是宗经的文字，甚至赞许说：“金相玉式，艳溢锱毫。” 借用蔡淇华老师著作的书名——《写作吧！你值得被看见》送给Isa，也与四方大家共勉。

7月前

第5届“情牵中马”征文大赛截止日期延至12月20日

第5届“情牵中马”征文大赛截止日期延至12月20日，基于赛会收稿期适逢学校会考及假期，因此大会在各校的要求与建议下，决定将收稿截止日期展延至12月20日

7月前

花城最热点

全森校园乌克丽丽演绎赛芙新华小学夺总冠军

“2025年全森校园乌克丽丽国庆日演绎赛”圆满结束，这场比赛吸引来自全森各地共300名参赛者，最终由新华小学脱颖而出，荣获总冠军。

8月前

花城最热点

雨中的落汤鸡/蔡俊权（吉隆坡）

女儿临睡前，我问女儿，“一个人被雨淋湿了，要用什么词来形容？” 女儿毫不犹豫答道：“落汤鸡。” 我接着问：“一只鸡被雨水打湿了呢？” “落汤鸡。” “那一只狗呢？” “落汤鸡。” “一头牛，一匹马呢？” 女儿想了想，依然坚定道：“落汤鸡。” 原来不管是人还是动物，只要淋湿了，就都会变成“鸡”啊！夜晚的窗外，雨声敲打着窗台，远处城市的灯光映在湿润的玻璃上，闪烁如小水珠，让我仿佛看见每个小生命都在跳跃，像极了女儿口中那群落汤鸡。好友良羽，前阵子突然发来一篇文章，说要投稿【星云】。认识他十几年，每当有灵感，他总会找我帮忙动笔。但近几年我忙于家庭与工作，写散文渐渐被搁置一旁，他只好亲自上阵。读了他的稿件，文章有内涵、有深度，却少了点温度，读起来有些生硬，我联想到我念硕士时写的课堂笔记。很快，他便收到了退稿信。有些技巧，需要点破，好比学习，需要会抓重点。犹记得10年前，我妹妹曾说过，【星云】的文章核心，在于三个字：真、善、美。最好从自己的人生感悟出发，需要先能感动自己，才有力量感动别人。良羽却不以为然，坚持文章要以警戒世人、讨论人性为目的，自认曲高和寡。即使屡投屡退，他依然越挫越勇，坚持为人类进步而写作。 “我要写10篇！” 我笑他精神可嘉，却感叹每个赛场都有自己的规则，若拿打羽球的方式去打乒乓，终究行不通。感受到良羽写作的热忱，那段时间，我写下了〈本宫与朕的睡前时光〉。他读后疑惑地问：“咦！你的文章怎么没有道德教育？不过……倒挺好看的。” 我笑说：“我写文章的目的是为了记录生活，能给读者带来欢乐和会心一笑，就够了。” 我慢慢看到了他文章的改变，字句不再冷峻，多了些温润的笑意。真善美，是写作的归途 9月2日那天，我和良羽同时收到了【星云】的回信，两人的稿件都被采纳了。双喜临门，皆大欢喜。想起那晚女儿笃定地说，不管人还是动物，只要淋湿了，都会变成落汤鸡。此刻我才懂，写作不也是如此吗？无论起初是论说的锋利，还是趣事的轻盈，一旦经过【星云】的雨水洗涤，最终都会汇入同一个方向——走向真善美。那天良羽对我说，所谓落汤鸡，我才是真正的鸡，而他是“猪”变“鸡”。我也笑了，良羽生肖属鸡，我属马，其实真要说起来，我才是“马”变“鸡”，与他一同在雨中起舞。（编按：纯粹的真、善、美主题，【星云】反而不会采用哈，被退的稿子也多半是这种内容。原因无他——大家都知道的道理，何必再讲？若是仍然想讲，那就得在讲述的方法，或是哪个独特的角落里下功夫。/ 编辑：靖芬）

8月前

或许散文也在跳舞/张丝蕙（居銮）

我本就失眠、日夜颠倒，近来更为写作寝食难安。身上事故频仍，我寻思，可趁势以此为题。文未起稿，题名跃然心头，甚合心意。想起一事，我竟起了念头：何不投稿参赛？这下可好，心有他想，反倒难以下笔。好不容易完成文章，左思右想，又不满意。反复修改，总觉得差了点什么，却说不上来。整整三四天，日以继夜，我给文章整骨，字字推敲——忽对副刊编辑深感歉疚。过去投稿，洋洋洒洒，平铺直叙，未经斟酌，句句如蔓藤，俨然草稿。多年前看过中国选秀节目，港星郭富城是班导之一。至今仍印象深刻，节目评级分班时，他终于沉不住气：“你们是真的喜欢舞台吗？还是碰碰运气？上来看看有没有人选你，瞒天过海。”当时甚觉有理，而今如当头棒喝。想到自己投稿或也心存侥幸，甚是惭愧。投稿，实为“奉命行事”。我与中学语文老师素有交情。自学生时起，她便鼓励我投稿。去年曾对老师言及，有篇拙作将于副刊文学栏刊登。她便建议我，下次不妨参赛。且不论我功底如何，老师这般看重我，我却把投稿当“交差”了事，既不尊重编辑与读者，更不尊重自己。痛定思痛，决心往后当更严谨对待文字。写作灵感更适合散文。试问世间“散文”为何物？散文何当为“散”？年少不解其意，读书曾见言：“诗是跳舞，散文是走路。”当时不明觉厉，便谨记于心。从此每每思及，反复咀嚼。这些年，读得少，写得少，停停写写，写写停停。如今，突发奇想，顿生新感悟：散文朴实，侧重描写，内容包罗万象。正因散文无拘无束，语言随时代脚步，面貌多彩丰富——时有顿挫，仿佛自带韵律；意象叠加，叙述中有隐喻。多元风格、强调自由、情感为核，不正是现代舞么？我曾对现代舞不以为然。自小，我偏好古典，喜欢芭蕾国标，心悦京剧昆曲。京剧端肃文雅，昆曲写景描情；芭蕾柔韧协调，国标风情各具。彼时年少无知，只道现代流行不过是群舞整齐，独舞炫技。直至看选秀节目，英才辈出，争相在舞台上大显身手，我这才惊觉，自己过往眼界狭隘、认知肤浅。越是书写，越冒出更多疑问节目学员多是签约艺人，或歌或舞或全能，技艺超群，各领风骚。只是，他们有人在拍戏，有人在演艺圈中迷茫浮沉，名不见经传。节目似也害怕观众无法感受学员的耕耘，曾将镜头放大，聚焦一名学员跳了14年中国古典舞的脚。他的脚依稀变形，茧厚如壳，红红黑黑，新伤旧痛无人知晓。只是，演艺圈从不保证努力就一定会被看见。节目成团靠投票，嘉宾只是受邀当老师，点评舞台表现，在每一次淘汰环节“救人”。当年看节目，我喜欢那素人舞蹈老师。他跳舞自带律动，动作流畅，脚底似藏有弹簧。去年重温，我更倾心另一名在节目鲜有镜头的学员。他最终成团，人气仅排名第八。虽然如此，我特别喜欢看他跳舞。群舞时，他身段板正，动作扎实，干净利落，很有力度；独舞时，他步步平实，张驰有度，快慢柔狠，层层递进。他似乎毫无心机，不曾飙速卖弄华丽，夺人眼球。即使偶尔开跨抬腿，来一记回旋踢，也仅用作过渡。他跳舞，像在说故事，特别好看，特别美。我总重播他的独舞片段，一再回味——原来舞者，连神情，也可以是铺垫。在一群青春阳光的男孩子里，他显得格外沉静内敛。即使说话，声调也温温柔柔，一如他的舞姿，收敛沉稳，近乎低语。这也就不令人意外，当年节目揭晓成绩，他发表感言时鞠躬连连，不下10次。正如人们常说，文字是思想的镜子。我们能够从一个人的文字，窥见其待人接物的品格。我的文字，应当如此。遥想中学时期，我也爱故作高深，天空一定要写作“穹苍”，阴天非“叆叇”不可。同学读我作文，常说看不懂，我还自鸣得意，自以为文笔斐然。同年，我开通部落格，每周更新。如今回想，16岁哪有什么历练？我的文字多是抒情，或许真是“为赋新词强说愁”吧！中五那年，妈妈病逝，我虽表现坚强，却从此对书名带有“生死”、“灵魂”、“说再见”等字眼的书格外敏感。中五毕业后，某日在书店买到台湾女星伊能静的《生死遗言》。那书已出版多年，摆在特价区底部，不起眼的角落，我阅毕却深深动容，于是试着照猫画虎，怎料画虎不成反类犬。那时候我还不懂，藏在文字平面底下的，应该是什么。如今想来，其实我有许多题材可写——童年受霸凌的阴影、金玉其外的家庭，以及长年伤痛带来的孤独。只是，我未曾直视，总绕道而行。甚至，我从未想过要写，还一直以为写作应该是要很美很美的，唯美至上。我只记得伊能静写得很美，却忽略了她笔下，其实叙述了许多伤悲。我不是好作者，更不是好读者。恐怕，连老天都在跺脚：“我安排你自小阅读，费尽心思铺陈，将苦痛和失意，一样样摆进你的人生，你竟以为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》只是在写爱情悲剧？真是气死我也，白忙一场！” 写作到底该写什么？这是值得深思的问题。除了叙述故事，我是不是还该让读者从中获得什么？而中文该有的笔调与风格，应如何呈现？写作之于我，究竟有何意义？我越是书写，越冒出更多疑问。毕竟，我总不能让人读了我的文章后，只能说一句：“这篇文章很好，一个错字也没有！”这跟看人跳舞，只能赞美他每个动作都卡在节拍上，又有何差别？

9月前

我骗了奶奶，说我赚到钱了/杉杉来迟（吉隆坡）

搬出来住之后，我才发现生活原来真的不便宜。每个月的房租、水电费一交完，剩下的钱就要精打细算。日子不至于过不下去，但能省一点是一点。我习惯一天吃两顿饭。早餐是面包配温开水，午饭煮个泡面就算解决。晚餐常常跳过，就当是减肥。衣服在屋里晾着，靠风扇慢慢吹干。厨房太小，炒个蛋整个屋子都油烟弥漫。这些事我都没告诉家里，尤其是奶奶。她总会在电话那头问我最近过得好不好，问我有没有吃饱、有没有睡好。我每次都笑着说：“很好啊，最近还拿到了点稿费。” 那当然是假的。我不想她担心。骗着骗着心里有点酸我从小就是报喜不报忧的人。不是不亲，而是我太清楚她的性子——一听我吃不好、过得苦，就会担心得睡不着。所以我宁愿说个谎，也不愿让她操心。但骗着骗着，有时候心里也会有点酸。有一天傍晚，我坐在桌前啃着前几天买的吐司，听见隔壁小孩在楼下喊着“婆婆，吃饭啦！” 那一刻我忽然很想她煮的菜——冬菇鸡、炸鸡、咖哩鸡，每样都是我爱吃的。想回家，又不敢说饿。于是，我找了个借口。那天我打电话回家，故意装作兴奋地说：“奶奶，我这次投稿中了，给了我一点稿费哦。” 电话那头安静了一下，她笑得很开心：“真的吗？那太好了！回来我煮你的最爱——咖哩鸡，吃饱一点。” 我什么都没说，只是点头，说好。我是真的饿了。但更想的，其实是那张热气腾腾的饭桌。想她边转头看锅边跟我讲话的样子，想厨房的风扇转得吱呀响，想她总是多煮一点，说怕我饿。我回家的那天，她已经煮好三菜一汤，还多夹了一只鸡腿在我碗里。 “你在外头饿坏了吧？”她一边说，一边把我喜欢的咖哩鸡推到我面前。我低着头吃饭，不敢看她的眼睛，只能一口一口把饭吃光。她说：“我就知道你可以的，一定会越来越好。” 我心里一阵酸，却没有说话。我知道总有一天，我真的会靠写字养活自己。稿费会变多，日子会宽松起来。那个谎言，也终有一天会变成真的。但现在还没有。现在的我，还在撑着过日子，还在靠善意的谎言，给自己一个可以回家的理由。也许我们这一代人，总是这样。嘴上说着“没事”，心里却偷偷祈祷，有人能看穿一句“我很好”背后的辛苦。而我们说“我过得不错”，其实是怕身边的人，不再安心。我骗了奶奶，说我赚到钱了。她信了，还煮了一桌饭等我。那一桌菜的味道，我记得很久。也记得她说：“你慢慢来，不用急，先吃饱再说。”

9月前

【编辑台】为什么我们还不想刊用AI生产的文章/靖芬

前阵子给连续几个月来，每天都投给【星云】至少一篇小品文、给【文艺春秋】一篇小说的几个“作者”回了一封这样的信—— “您好。我们不接受人工智能生产的稿件。所以接下来您用这样的方式生产的来稿都会直接删除，不另行通知。谢谢。” 看稿、审稿本就是编辑的工作，不会抱怨，但有时稿件中出现疑点，希望进一步与作者沟通时，给作者的信件却一概石沉大海，而同一作者新的投稿却依旧每天寄来……。这样的“创作”方式，很难不让人多想——难道是因为生产太容易，所以才不把作品放在心上？会不会连这些作者都是AI，是早就设定好自动交稿程序的AI人？带着种种疑惑，忍不住才给了“作者”这样的一封信。若是作者愿意回应交流，我们当然依旧欢迎。回完了以上几位“作者”的信，我们又收到了这样的一封电邮。这回，作者非常诚恳、坦白地留下了一段话—— “你好，这文章不是原创，不是由我亲手写出来的，而是我把自己的思维观念分析给ChatGPT后，让它模仿我的语气口吻创作出来的一则短篇故事。我真心觉得很值得被大家看见……” 邮件除了附上作品，还仔细地列明了文章生产的步骤，图文并茂地解说整个过程。这第二封信让我这编辑思考得更久：我们接不接受这样的投稿呢？这样的生产模式，算不算“写作”？还可以往前推进，从读者的角度继续思索：我们为什么要阅读呢？当我们说自己在阅读，我们预设了怎样的处境？除了内容上的收获、情绪或经验的共感，阅读时我们还会期待些什么？写这则编采手记的此刻，对第二封信的作者，我们已有大致的答案：很感激作者的坦诚，这是文字往来中最值得珍惜的事。但是很抱歉，目前我们仍不想接受这样生产的作品，尤其在【文艺春秋】这样的文学创作版位里。理由是这样的—— “写作”或“创作”这回事，往往都是你需要它，多于它需要你。在没有人逼迫的情况下（例如不得不考的试），我们要把什么写下来、记下来，多半是因为那事物对我们有特别的意义。它们有时是记录，有时是排遣；有时是冀望得到理解，有时是想要表达诉求。不论目的是什么，都因为“我”这个主体有话想说。把话说出来，即使稿件没被（万恶的编辑）采用，作者还是收获了一则“自己的作品”。姑且把这“自己的作品”，当成“自己想说的话”吧。怎样才叫说出了自己想说的话？请AI代劳算不算？有的人会觉得当然算，我也觉得应该算，因为AI是“没有思想的”，它之所以能生产什么，是因为你的赐予。但你看，我一直使用的字眼，是“生产”。因为，我想把门槛设得高一点、确定一点。正是这样凡事讲求迅速的时代，我们才想再坚持多一阵，好好维护“写作”这项人类活动的完整性。真的没有人在后头拿着枪逼我们去写呢（不写也不会死），那么，为什么我们——想写作的人，不可以更理直气壮地守着一条靠自己的线？守着自己完完整整的权利、权力。信任是最难培养的在文学创作的领域，“怎么说”也是很关键的事。意即，该看重的，不会只是内容的输出，而还包括更根本的，例如说，遣辞用字的选择。事实上每一个字眼、标点、节奏，甚至声调等等的选择，都攸关轻重。轻重是层次、是有别——伤心，和难过，两个看似相近的词语可以有着非常微妙的差别，你使用哪一个，有时可能是因为情绪的贴切程度，有时也可能是因为语言习惯；更可能是别的什么原因，那些，你自己或许知晓，或许纯属下意识的原因。交给AI，它就帮你选了——“意思”没错，但程度呢，可有机会调校，或犹豫？你有机会发现差别么？经常在写的人恐怕也会知道，甚至你偶然写错一个字，都可能会在无意间打开另一扇门，带你走到一处从没想过的地方去。于是经验变奇，世界变宽，人也立刻新鲜了起来。在练功台上，它们都非常珍贵。但你说，以上种种，只要把AI训练得“如我一般思索”不就好了？话是这样说，怕只怕，可能连我们自己都不清楚最后是谁规范了谁。看不出来了，最后我们都看不出来了，看不出自己还有别的可能，误以为自己就只能是眼前的这个模样。这难道不是卸甲投降，难道不是……狐假虎威？写作，绝不是文句流畅工整、故事精彩就能算数的。试对也好，试错也罢，这些本就属于创作者的权利，不该轻易地下放。或许有人说，我的企图心没有那么大啊，我也没想当一个很怎么样的写手，用AI生产一个自己喜欢的作品有什么错呢？嗯，嗯，确实没错。但展示那样作品的地方有很多，未必需要在这里。这事从不在对错，我们一直在说的，从来是“选择”。在有权力的时候，把握选择的权力；在还能相信的时候，交托彼此的信任。信任是最难培养的事，破坏了就很难找回。信任是——我们还可以继续思考：万一有一天，你知道编辑是把你的稿件丢给AI来判断的，你的感受是什么？万一有一天，你发现只有AI读者在回应你，你会怎样想？哈。所以，尽可能守好这条不开放AI生产稿的线，就是我们此刻的应对方法吧。但你说，接下来会不会改变，什么时候变，说实在的，我也不知道。只想在还能选时，有所抉择罢了。

1年前

一头熊丨AI如利刃

网页版《柔佛透视》的小编总会在文末处贴心出示投稿须知，最近却新增了一条提醒“来稿若发现有人工智能生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也将受限制。” 这条新规矩的出现就意味著有人“作弊”，想透过人工智能（以下简称AI）产出文章，意图能快速且大量的生成文稿，轻松赚取稿费。我实在不愿相信（更无法苟同）居然有人能做出这种 “作弊”行为，这对于喜欢阅读和写作的人而言，是一种不折不扣的轻蔑！我相信，大部分读者们想要阅读的是来自不同作者的观点，感受在字里行间的情感温度，而不是阅读一篇出自AI的冰冷答复！诚然，如今的AI已趋于成熟，无孔不入的融入生活中，但我们应该要时刻紧记，AI所扮演的角色是一种辅助工具，我们应学习如何善用，而不是对它产生过度的依赖。以写作为例，笔者若感到灵感枯竭，透过AI的互动协助下可以激发出一些新想法。但来到拟稿撰文的部分，身为笔者就应该亲力亲为！所谓脑力激荡，就是需要不断的写作练习，才能整理脑中的思绪，完整的消化并撰写成文。除了写作以外，生活中还有许多事也同样不可过度依赖AI，否则恐将酿成思考阻滞，多方面弱化的现象。我就曾见过一些年轻父母在面对孩子的功课提问时，父母竟当著孩子面使用AI来完成功课，连解说都懒得去说。这难道不会导致孩子有样学样，以后也拒绝动脑思考，只一心想著“赶快解决功课”就好。这样的模式，已全无 “学习知识”可言！切记，AI如同一柄利刃，一旦陷入不正当的使用方式，终究会累人累己。

1年前

【爱华文】爱上华文的旅程/陈鑫妤（居銮）

记得刚上初中时，我对华文课的热情平平，总是提不起兴趣，甚至有些惧怕它的深奥与繁杂。那些艰涩的古文、枯燥的语法，词汇的积累，还有永远写不完的作文，都让我望而生畏。直到一个慵懒的早晨，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在课室投下一片温暖的光斑，黄老师拿着天空蓝的电脑走进教室，这个场景，开启了我与华文课之间奇妙的情缘。她像一位神奇的魔术师，将原本沉闷的华文课变成了如今我最期待的课堂，让我沉浸在它的魅力之中。华文课在许多人眼中，也许是一本正经的课堂，是一板一眼的文言文和生词默写。但，黄老师却给了我们一个全新的视角。她不仅仅局限于课本，而是将世界带进了课堂。我遇见了更好的自己起初，我对古文充满畏惧，它晦涩难懂，每一句都是千年前的谜题。然而黄老师独特的教学方式让我们一步步走进了古文的世界。记得我们第一堂课学习〈桃花源记〉时，她没有直接告诉我们文章的含义，而是教我们逐字逐句地拆解。她让我们想像自己是误入桃花源的渔人，站在渔人的角度，用我们的语言来翻译，“缘溪行，忘路之远近。”这句。当我们终于翻译完这篇文章，再回头读原文时，才发现那些曾经令人生畏的字句，竟是如此优美！“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”这诗意的描写让我的脑海里立刻浮现了一片宁静安详的世外桃源。这种体验让我意识到古文是一个可以沉醉其中的世界。黄老师不仅教我们欣赏文字之美，更教会我们如何用文字表达思想。她的个人经历更是我们课堂的一道风景线。她经常用生动的语言分享自己骑行旅游、用车轮丈量异国土地的经历，讲述着她在异国他乡的见闻，描述着当地的风土人情，还展示了许多精彩的照片。我被她生动的讲述深深吸引，仿佛也置身于那片陌生的土地。那一刻，我真正理解了“读万卷书，行万里路”的含义。她也总是鼓励我们在闲暇之余多写些作文，并将自己的文章投稿到报章。在她的鼓励下，我将自己假期去上海旅游的经历写成了文章，投稿到旅游版。黄老师让我明白，文字不仅是考试的工具，更是认识世界、表达自我的窗口。在她的引导下，我尝试用不同的方式表达自己。我开始用文字记录生活中的点滴，用不同的修辞手法表达内心的感受。我写诗，写散文，写游记，记录当下所有有趣的事和对事物的新感悟。我惊奇地发现，当我用心地去捕捉生活中的点点滴滴：清晨课室里洒进来的一缕阳光，下课时同学们嬉戏打闹的声音，放学后往学校大门口奔去的背影……这些平平无奇的场景，在我的笔下都变得清晰鲜活了起来。作文本上密密麻麻的文字就像一片片花瓣，记录着我成长的足迹。这些被文字温暖和治愈的时光都将永远珍藏在我心中。现在，华文课已经成为我每周最期待的时刻。华文课教会了我如何写作，更教会了我如何思考。在黄老师的课堂上，她没有照本宣科地讲解课文，我们讨论时事，探讨人生，分享梦想。在她的影响下，我养成了阅读报纸的习惯，开始关注社会，思考人生。黄老师的华文课就像一扇神奇的窗户，让我看到了更广阔的世界。通过文字，我触摸到了历史的脉搏，感受到了文化的魅力，也找到了表达自我的方式。那些看似枯燥的古文，那些普通的新闻报道，在她的讲解下都变得生动有趣。她不仅教授了我们知识，更教会了我们如何用心感受生活，用文字记录身边美好的一切。回首这一年，我深深感激黄老师的用心教导，是她用她的经历、她的热爱、她的故事点燃了我对华文的热爱，让曾经对它敬而远之的我深深迷恋它的美丽。我也从她那明白了文字是情感的承载，是思想的表达，是链接过去与未来的桥梁。或许，未来的有一天，我也会像老师一样，去探索世界，然后用华文将所见所闻、所思所想分享给更广阔的世界。如今，华文课对我而言亦不再只是一门学科，而是一段美好的旅程。在这段旅程中，我遇见了更好的自己，也找到了表达内心的方式。感谢黄老师，感谢华文课，让我明白：文字不仅是记录生活的工具，更是照亮心灵的明灯。愿我们都能保持对文字的热爱，让写作成为生命中永恒的风景！

1年前

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

2年前

【Newswire有我的朋友】每日的守候——阿勇伯和我的報紙情緣/王婷婷（槟城）

中学时期，母亲为了让我们了解时事课题、提升写作能力，于是便订阅《Newswire》。送报员是六旬的阿勇伯，因为有了阿勇伯，放学的午后、假期的早晨，《Newswire》总会准时出现在家门口。虽然我不常与他聊天，不过阿勇伯为人健谈，倒是常和母亲寒暄，因此对我们家有一定的了解。有时遇见他，向他打招呼后，他便会和我寒暄。从交谈内容中，他得知我有投稿的习惯。还记得那个早晨，他来我家送报时，大声叫我的名字。刚好我有在家，便走到门口去。只见他打开副刊，和我说：“登了登了，你写的文字刊登了！”纵然那么多年，我始终记得阿勇伯那笑得见牙不见眼的微笑，仿佛手上握着的是开奖的彩票。后来写作的路上，阿勇伯那个早晨的微笑总是带给我无尽的信心。阿勇伯就这样为我们日日送来报纸，看着我从中学浅蓝色的校裙，再换成白衣衬衫和浅蓝色裙子的服装。他总是敬业乐业，确保每一份《Newswire》都有交到读者的手上，再乘着他的Honda离开。又后来，疫情来袭，阿勇伯就没再送我们这一区了。如今，我们也没订阅实体的《Newswire》了，不过阿勇伯的存在，对我们而言，就是《Newswire》的代言人。最为可惜的是，我们并没和阿勇伯一起拍过照片。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site