【如意安详】今年一定比去年好/何国忠



1952年1月1日,胡适在日记中写道:“回想去年的成绩,实在太惭愧。长文只写了三篇……短文也不多。”他逐一列出文章题目,均以英文撰写。又提及那一年为汪振寰被拘禁一事写了三封信,不仅促成保释,也间接引发军法与司法界线的讨论,甚至掀起《自由中国》是否享有言论自由的舆论争议。
ADVERTISEMENT
自1948年12月15日被蒋介石从北京接到南京后,胡适深知国民党在中国的气数已尽,他即将离去,流放美国。1949年1月1日,他在日记说他“在南京作逃兵,作难民,已十七日”。
元旦是新年,春节也是新年。胡适习惯称前者为阳历元旦,后者为旧历元旦。他不讲究仪式,却也不刻意避俗。拜年与否皆可,也不强求必须和家人一起,节日的重要性可随时空而变。日记中完全不提节俗的情形亦屡见不鲜。1949年1月29日春节,他未记日记,仅附上一份无署名与日期的剪报,刊载中共公布的战犯名单,被圈点者包括蒋介石、李宗仁、陈诚、白崇禧、宋子文、宋美龄等四十余人。两天后,他记“取得出国护照的签证”。
1950年1月1日胡适谈读《朱子语类》心得,没有迎新送旧情绪。1950年2月17日春节,他在芝加哥行政官员俱乐部演讲,题为“处于悲伤中的中国”。1951年1月1日,他提傅斯年之死和王徵被烧伤,使他“今年过年最不愉快”。
1952年1月27日春节,没有留言,日记夹剪报,内容为他对中国同胞的广播。记者以他的第一句话“我是北京大学的胡适”当标题,并将“恭喜恭喜,恭喜大家”等吉利话收入报道。他称国际形势对反共复国运动有利,因为自由世界已认清共产主义征服世界的企图,在美国领导与援助下形成共同防御力量。他说自由的中国需要自由的世界,“自由的世界当然也需要一个自由的中国”。他要大家相信:“今年一定比去年好,新年一定比旧年好。”
面向世界向前走
内心可以疲惫,但是不可消沉。不正面不乐观,未来如何继续?世界不会因为吉利话而改变方向,但是会因为积极的态度而让日子延续。胡适不让自己空闲,爱谈生命的意义,有一分热便发一分光。1952年11月18日他从纽约飞台湾,停留70天。他的学生胡颂平编著的《胡适之先生年谱长编初稿》1953年1月1日条,记他在立法院、监察院制宪国代举行“公布宪法六周年纪念”的茶会上,发表长篇演说。称“在岛上住了很久,不要养成岛上的小气派,要把气魄放大,眼光放广”,他希望台湾同胞面向全国,面向4亿5000万广大民众,也面向世界。
1954年1月1日和和2月3日春节皆无日记。1955年1月1日见访客后,他读《郑板桥全集》,并抄录〈家书〉中的话:“总是读书要有特识。依样葫芦,无有是处。而特识又不外乎至情至理。歪扭乱窜,无有是处。”1月24日注明“旧历乙未元旦”,自述“水泻八九次”,病中完成狄百瑞英译冯友兰《中国哲学史》书评。1956年2月12日春节在芝加哥,除夕应华侨理事会之邀于新年餐会演讲,题为〈终将有一个自由的中国〉。1956年底赴加州讲学,1957年1月1日在洛杉矶,与赵元任夫妇共进午餐,下午“睡了三个多钟头”。1957年1月31日春节在医院,除夕大吐血入院,确诊溃疡,当日“全不记得”。
1958年4月10日回台湾就任中央研究院院长后,生活渐趋热闹。1959年1月1日日记空白,《胡适之先生年谱长编初稿》补记他参加总统府团拜。两天后中央研究院团拜,他提出“新年的决议案是个汉学中心问题”,希望汉学中心“在台湾,将来仍在大陆。”1959年2月8日春节,人在台北,他记“早上有拜年的客人多批”。
《胡适之先生年谱长编初稿》记1960年1月1日上午10时他赴中山堂参加开国纪念与元旦团拜。1961年1月1日胡适同样赴总统府团拜,并代表国科会发表首届科技人员出国进修名单。回到南港办公室后,和李济夫妇午餐,考古学家李济因眼病及糖尿在台大医院住院一个月,“今天出来舒散舒散,气色很好”。1961年2月15日春节在家写信又写文章,半夜完成〈跋红楼梦书录〉。
1962年1月1日胡适住院,他致张凝文信称因心脏病“已住了五个星期”。2月5日春节,他记“来拜年的朋友很多,约有八九十人”,但“多数人知道我尚未完全复原,只留名片,或签名而去。”年初四胡适和江冬秀赴蒋介石饭局。胡颂平说宋美龄“送胡夫人一些年糕咸肉,也带回来了。”
那是胡适最后一次过年。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


