Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

查拉验尸庭 |亲友非与查拉同住法医精神科专家：日记内容比亲友叙述更具价值

（亚庇21日讯）法医精神科专科医生蔡诗鸿认为，相较于透过家人言语交流及语音录音，查拉凯琳娜生前所撰写的日记本能更真实地反映查拉生前，特别是出事前的内心状态。

3星期前

笔记本/王一歆（八打灵再也）

我房间的书柜里头摆放着许多没用完的笔记本。不，准确来说是“半途而废”的日记本。在我还是小学生的时候“日记”是一门功课，有着固定的格式。簿子的左上角写上星期，中间是年月日，右边是阴晴。老师吩咐我们把每天发生的事情记录下来，每周一上交。发回来的簿子上偶尔会有班主任留下的，红红的金玉良言。那时的我常常在撒谎与坦诚之间进退两难。一来是对老师的不信任，二来是因为我的日子实在过得很无趣，很单调。谁会想要阅读无聊的日子呢？因此对于十一二岁的我来说，日记就是待检阅的功课，内容应该生动有趣，言语规范，不该是平淡的，使人提不起兴趣的日常。小学的贩卖部里常常会购入新颖的小玩意，最火红的莫过于“密码书”了，两个巴掌大小的尺寸，书本的边缘有着9个突起的按钮，分别对应着不同的数字，密码由4个数字组成，以贴纸的形式粘在书的背面。有些权力一旦拥有，就食不知味，例如隐私。初尝权力滋味不懂得收敛，难免会情不自禁地反复使用来加以确认。因此笔记本哪怕上了锁也会在四下无人的时候，悄咪咪地打开交给好友阅读，臭屁地说：我只允许你看哦，只有你！我们各自阅读对方的“密码书”，迫不及待地吞咽秘密，小心翼翼地了解彼此。然而“密码书”用得久了，那反复使用的四个按钮早已不堪重负，还没按呢，就已松动下陷。世上大抵没有永远的秘密。十几岁，正是叛逆的年纪。年轻的心，如同冰糖葫芦外的糯米纸——轻轻一捏就碎；如同炮仗，一点就炸。那是一个妄图与父母谈判的年纪，在这样孤立无援的时候很容易遇到惊艳的人。我买了一本崭新的笔记本，写起了酸甜味的“暗恋日记”。“在时间与人群快速流动的场地，我总能精准锁定你，心跳总比大脑更快一步。”“今天集合的时候没看到你，心底就起了雨。”“我决定在来临的运动会找你合照，大概率会退缩，可你要毕业了，青春只有一次！” 诸如此类的文字，满是青春的轻伤与酸涩。那本笔记本是独属于我的，上了锁的伊甸园，是我对自己极致的剖析。我从未如此认真地，言无不尽地，事无巨细地，记录着自己的感受。老派学生的招魂法器一页页的琐碎言语记录着不善言辞的我。如今我重温这本笔记，嘴角不禁上扬。书的最后一页写着：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”哪怕脸庞早已被时间冲刷模糊，日记里的细节依旧鲜明，仿佛置身于那段怦然心动的岁月。待我再长大一些，笔记本的作用就如其名，记录笔记。高中忙着备战SPM，报名了各种补习班，又恰逢病毒横行，政府的一纸通告使青春褪了色。接近半年的时间，我守在电脑前上网课，旁边一定摆放着一本笔记本，上面是零碎的笔记和搞怪的插画。为了考获好成绩，我还专门去搜索学霸们是如何记笔记的，第一步就是得有各式各样的荧光笔和中性笔。对了，还有一本某T品牌的笔记本。太复杂了，反正我也不是什么学霸，我当即拿了没用过的作业本凑合凑合。我想那样的笔记本即使没上锁，也没人愿意翻阅。到了大学，几乎人手一架笔记本电脑或者平板。我亦有一架，常用来写作业和上网课。可我还是喜欢在课堂上掏出我的笔记本和铅笔盒。放眼望去，像我这样老派的学生，已经不多了。罢了，至少停电的时候，我的脸上不会泛起幽幽蓝光。记得有一回上课，老师看见我掏出中学的旧簿子做笔记，感慨地说：“你还真是个念旧的人。”实则不然。只是那段中学时光，是我智力的巅峰；而如今，是我饭量的巅峰。于是这本簿子，就成了某种“招魂法器”，用来召唤当年的灵光助阵。其实，我的定力并不强。电子产品的诱惑太多，滑一下屏幕就能逃离无聊的课堂。也许这才是我迟迟不肯换掉旧簿子的真正原因——不是念旧，而是害怕自己忘了曾经那种专注、那种单纯地为了一个目标而埋头苦干的模样。我仍执拗地认为，用铅笔书写的手感，是智能笔无法取代的；也仍执拗地觉得，手写的文字，总有一份独特的温度。幼时，母亲拿着“藤条”守在身旁监督我写字，我仍是一个笔画也不敢写错。手写是习惯。曾经多少个日夜匍匐在案，用着体温把油笔捂热，憋着一股气地和时间较劲。空间寂静得只剩下书写的声音与命运的叹息。我喜欢可视化的一切，厚厚的练习纸与笔记本是我的安全感，笔在我手下，未来亦是。在这瞬息万变的年代，总得留着些痕迹，证明我来过。我所使用过的笔记本足以拼凑成一个零碎的我。每每翻阅回去，又重新了解自己一点，这何尝不是一种“我与我周旋久”呢？人们常说字如其人，我却不见得。我记录课堂笔记的字体较为整齐，记录情绪用的是狂草，无话可说就会留下小图画。那些线条、笔画与随手的潦草，恰恰组成了比任何文字都更真实的我。平板会有电量不足与内存告急的时候，只有笔记本能够纵容我的随心所欲，不会要求我写标题，字体下不会有蓝色的波浪号，不需要联网，允许我的天马行空……我是一个慢热的人，待回过神来，有些习惯早已融入骨血。

3月前

【如意安详】今年一定比去年好/何国忠

1952年1月1日，胡适在日记中写道：“回想去年的成绩，实在太惭愧。长文只写了三篇……短文也不多。”他逐一列出文章题目，均以英文撰写。又提及那一年为汪振寰被拘禁一事写了三封信，不仅促成保释，也间接引发军法与司法界线的讨论，甚至掀起《自由中国》是否享有言论自由的舆论争议。自1948年12月15日被蒋介石从北京接到南京后，胡适深知国民党在中国的气数已尽，他即将离去，流放美国。1949年1月1日，他在日记说他“在南京作逃兵，作难民，已十七日”。元旦是新年，春节也是新年。胡适习惯称前者为阳历元旦，后者为旧历元旦。他不讲究仪式，却也不刻意避俗。拜年与否皆可，也不强求必须和家人一起，节日的重要性可随时空而变。日记中完全不提节俗的情形亦屡见不鲜。1949年1月29日春节，他未记日记，仅附上一份无署名与日期的剪报，刊载中共公布的战犯名单，被圈点者包括蒋介石、李宗仁、陈诚、白崇禧、宋子文、宋美龄等四十余人。两天后，他记“取得出国护照的签证”。 1950年1月1日胡适谈读《朱子语类》心得，没有迎新送旧情绪。1950年2月17日春节，他在芝加哥行政官员俱乐部演讲，题为“处于悲伤中的中国”。1951年1月1日，他提傅斯年之死和王徵被烧伤，使他“今年过年最不愉快”。 1952年1月27日春节，没有留言，日记夹剪报，内容为他对中国同胞的广播。记者以他的第一句话“我是北京大学的胡适”当标题，并将“恭喜恭喜，恭喜大家”等吉利话收入报道。他称国际形势对反共复国运动有利，因为自由世界已认清共产主义征服世界的企图，在美国领导与援助下形成共同防御力量。他说自由的中国需要自由的世界，“自由的世界当然也需要一个自由的中国”。他要大家相信：“今年一定比去年好，新年一定比旧年好。” 面向世界向前走内心可以疲惫，但是不可消沉。不正面不乐观，未来如何继续？世界不会因为吉利话而改变方向，但是会因为积极的态度而让日子延续。胡适不让自己空闲，爱谈生命的意义，有一分热便发一分光。1952年11月18日他从纽约飞台湾，停留70天。他的学生胡颂平编著的《胡适之先生年谱长编初稿》1953年1月1日条，记他在立法院、监察院制宪国代举行“公布宪法六周年纪念”的茶会上，发表长篇演说。称“在岛上住了很久，不要养成岛上的小气派，要把气魄放大，眼光放广”，他希望台湾同胞面向全国，面向4亿5000万广大民众，也面向世界。 1954年1月1日和和2月3日春节皆无日记。1955年1月1日见访客后，他读《郑板桥全集》，并抄录〈家书〉中的话：“总是读书要有特识。依样葫芦，无有是处。而特识又不外乎至情至理。歪扭乱窜，无有是处。”1月24日注明“旧历乙未元旦”，自述“水泻八九次”，病中完成狄百瑞英译冯友兰《中国哲学史》书评。1956年2月12日春节在芝加哥，除夕应华侨理事会之邀于新年餐会演讲，题为〈终将有一个自由的中国〉。1956年底赴加州讲学，1957年1月1日在洛杉矶，与赵元任夫妇共进午餐，下午“睡了三个多钟头”。1957年1月31日春节在医院，除夕大吐血入院，确诊溃疡，当日“全不记得”。 1958年4月10日回台湾就任中央研究院院长后，生活渐趋热闹。1959年1月1日日记空白，《胡适之先生年谱长编初稿》补记他参加总统府团拜。两天后中央研究院团拜，他提出“新年的决议案是个汉学中心问题”，希望汉学中心“在台湾，将来仍在大陆。”1959年2月8日春节，人在台北，他记“早上有拜年的客人多批”。《胡适之先生年谱长编初稿》记1960年1月1日上午10时他赴中山堂参加开国纪念与元旦团拜。1961年1月1日胡适同样赴总统府团拜，并代表国科会发表首届科技人员出国进修名单。回到南港办公室后，和李济夫妇午餐，考古学家李济因眼病及糖尿在台大医院住院一个月，“今天出来舒散舒散，气色很好”。1961年2月15日春节在家写信又写文章，半夜完成〈跋红楼梦书录〉。 1962年1月1日胡适住院，他致张凝文信称因心脏病“已住了五个星期”。2月5日春节，他记“来拜年的朋友很多，约有八九十人”，但“多数人知道我尚未完全复原，只留名片，或签名而去。”年初四胡适和江冬秀赴蒋介石饭局。胡颂平说宋美龄“送胡夫人一些年糕咸肉，也带回来了。” 那是胡适最后一次过年。

4月前

【如意安详】既见君子/何国忠

年终容易被“做成了什么”及“留下些什么”之类的问题缠上。《胡适之先生晚年谈话录》1959年3月10日条记载，胡适对胡颂平说，他原打算从阳历元旦起写年谱，到阴历除夕完成，终究未能实行。胡适应酬不断，计划未竟，不意味岁月虚掷。失之东隅，收之桑榆，人生偶有不足，他坦然视之。我们习惯按阳历年来安排生活节奏，一年终了，回顾得失，顺势对未来有所期许。马来西亚华人社会，在阳历年与农历年之间，保留宽缓时间感。阳历元旦说“新年快乐”，农历新年亦复如此，不像中国，元旦与春节泾渭分明。阳历年总结时若仍留遗憾，尚有农历年作为缓冲，让人再作整理与期待。从前阳历年将尽时，常会收到新日历，准备迎新送旧。事务缠身的人，还会为自己准备新记事本，将重要约会和会议预先记下，以免临时疏漏。有写日记习惯的人，对时间流逝尤为敏感，更换新本子时，即是岁月轮替讯号。唐德刚在《胡适杂忆》指出，胡适持续一生、不曾忘记记录自己，完整保存生活轨迹。他初到胡适纽约寓所，见到胡适日记簿，大吃一惊。胡适日记是准备留给后人看的，他“所用的清一色的红封皮日记簿，也是当时美国出版最名贵的一种”。唐德刚自嘲是“胡迷”，受老师影响，从此“做了该日记印刷公司的长期顾客。”他回忆胡适时补上一笔：“自己的书架上居然堆满了二十七本同样名贵的日记本子。” 文人之中日记可读者不少，胡适是其一，可惜我没有写日记习惯，2008年至2013年属例外。那5年我在高教部事情密集，行程紧凑，出席的活动、宴会以及所见之人，我以极简方式写上，不涉感想，说是流水账亦无不可。其余年份零星断续，近年几乎不留记录，但是日子并非空白，每月三篇专栏文字是岁月留下的其中痕迹，撰文心情我一清二楚。去年，我在阳历年至农历年前后筛选文章，两个月后出版《雨雪霏霏》和《隐山隐市》，今年我在同样时间选稿，准备出版散文集《多年无尘》。文学是最后归宿连续两年在阳历年至农历新年之间进行整理工作，与胡适当年拟定年谱计划心境多少相通。每一本书出版，都是为人生留下可供回望线索。根乎学问，本乎性情，与文字相处，从不令人疲惫。恍然之间，我仿佛又看见自己初入马大中文系时身影。张爱玲在《红楼梦魇》自序中说，十来岁时，《红楼梦》和《金瓶梅》于她是一切泉源，尤其是《红楼梦》：“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了。”有书解忧，自是幸事。年轻时我能消遣时光的方式有限，书籍对我的意义同样重大。张爱玲的话，让我想起中学彷徨不定的日子。只不过如今已过仅靠几本书便可解忧的年纪，但读书依然必要，至少在面对纷扰时，能从书中领悟到许多深刻而超然的应对方式。如何解忧是人生考验。心态若正，总能寻得出路，身旁亦不乏可资凭借的精神资源。不必慌张，一切都有从飘摇朝向稳定的可能。性格既已形成，不妨自我审视一番，依内在诉求继续前行。苏格拉底有一次与斐德若相约外出，行至雅典城外一处河湾，忽然赞叹美丽景致。斐德若惊讶他宛如异乡游客的表情，问道：“难道从未出过城？”苏格拉底回答：“确实如此，我是一个好学的人，田园草木不能教我什么，于我无益，真正让我学到东西的，是城邦里的人。” 与其说苏格拉底“四体不勤，五谷不分”，不如说他有专注的领域，看待问题有自己的切入点，人生从来就不是数学题，不是只有一个标准答案。读大半辈子书，文学还是最好归宿。学问之大，我只占一隅，纵然范围有限，仍可在古今之间穿行。读书本来就环环相扣，书籍替我开辟一条有意义道路，悠悠岁月里，知识的吸收有时循序安排，有时随缘而至。兜兜转转，表面看似脉络分明，实则夹杂着几分难以言说的诡秘：所遇之人、所经之事，事先有谁能完全预测？谁又能笃定自己终将通向何处？ “泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”这是《诗经·小雅·菁菁者莪》中句子，朱熹解释说：“载沉载浮，以比未见君子而心不定也。休者，休休然，言安定也”，唯有见到所期盼的人，内心方能安定。这里的“君子”，可释为国君、情人，亦可视为智者，端赖读者之需。我独坐书房，游思于古人与今人之间。所谓“既见君子”，并非一定要遇见谁，生活中家人及朋友是我最实际依靠，而此刻我躺坐椅上，心中所念“君子”，却是隐藏在书本里，散发灵光的古今名士。

4月前

带你看世界

偷看日记惊觉戴绿帽消防员怒持斧头杀妻

美国洛杉矶一名消防员偷看了结发12年妻子的日记后，才知道妻子有婚外情，怒不可遏下疑使用斧头将妻子砍死后，随后投案自首。据邻居形容，案发现场十分惨烈骇人，如同恐怖电影的犯罪场景。

5月前

带你看世界

【爱华文】戚老师“流浪记”文/包子（金马仑）

为了学习如何加强诗歌朗诵以及演讲的技巧，本就计划驱车到外地上课。恰巧碰上工作日，从山上下到上课地点必须开上至少3个小时的车程，所以必须提早离开，赶在日落前到达目的地。我迅速写上学生必须要在代课老师进班时完成的功课，拎起书包转身就走。通常，我会布置跟写作有关的课业，学生在一个小时内写一篇日记，题材不拘、字数没限制，只要做到“我手写我心”便可。当然，我自己也会写上日记，上华文课时会将之展示并大声朗读给孩子们听，分享在生活当中我认为有趣的人事物，甚至连小苍蝇也可以成为写作素材。好不容易赶上课程，心里始终惦记着小不点们。点开手机输入文字，询问同事这群小不点在班上有没有好好地完成功课。其实不需要过问，大概能猜出他们在班上的情况——手里虽握着笔，嘴上却是叽叽喳喳说个不停……那画面如此清晰，唉……我这就是在想念这些时而可爱时而气人的孩子们。多少，有点迫不及待想看看他们写的日记。周末结束了，又迎来上班的日子。熟悉的作业本放在办公桌上。顾不上肩上沉重的书包，手快速地翻阅那些日记本。一目十行的本事是这3年来带着孩子们写作后所练就的。总的来说，写的都是跟我这个班主任相关。岂有此理！说好一人写的一篇文章，这些家伙居然一人只写了一段！上面满是“温馨提醒”，要顺着他们写好的排序阅读。《戚老师去……流浪……了》（开头） ……戚老师去……又去流浪了。还不告诉我们原因。不过，还好这次没带XX一起去流浪，还好，还好…… 我明明提醒了他们我不在呀！这金鱼般的记性，实在是展现得淋漓尽致！《戚老师去…流浪……了》（内容一）戚老师还给我们写日记……写不完就必须在道德课继续写……不！我们得赶快写！这是为了节省时间，好让我们在道德课的时候玩耍！如此的直接，我这个老师瞬间无言。果然，孩子是天生的游戏家。《戚老师去…流浪……了》（内容二）戚老师以前还说过，那是她最后一次去流浪，但是今天她还是去流浪了。唉……今天是别的老师代课，不好玩。如果戚老师不去流浪就好了。金鱼记性大集合天哪！读到这里，才意识到我压根没教过他们“流浪”这个词……我到底是什么时候说那是我最后一次流浪呢？现在可是轮到我脑袋旋转个不停…… 《戚老师又在外面流浪》（内容三）老师竟然又去流浪了！难道老师去参加读书会？还是去考试？希望老师这是最后一次出去流浪。班里的“金鱼”可真是不少。不过可以肯定的是，我没这样教过他们以接龙的方式写作…… 《戚老师又来流浪了》（内容四）唉……为什么戚老师又去流浪呢？而且到现在也没和我们说，真不喜欢！我发誓，我是有说过我到外地上课的……这群孩子，到底上课时耳朵是不是收了起来？《戚老师去……流浪……了》（结尾）如果戚老师再去流浪，我们就抓着戚老师的脚，不给老师去！我的脚可不是那么轻的…… 读过了这几篇让人哭笑不得的“接龙日记”，还真的忘了我应该先把书包放下的。那肩包的沉重感回来了，但心里，是挺暖的。

5月前

【我的工作台】我的住家工作台/林俐俐（万津）

这张椭圆长形云石桌置于饭厅以来，就注定要兼当我的工作台。用餐通常只占用右半边桌面，左边的空间成为我二十多年来的住家“办事处”。我坐在面向内墙壁的椅子，椅面木框围着的是冰凉的云石，即使没冷气，久坐也不觉得热。工作台上，当然要摆放处理事务需要用到的东西，尤其是文具。四方笔筒里圆珠笔黑、蓝、红各一支，还有2B铅笔、短尺、麦克笔、涂改液。透明的小碟子中，则装有橡皮擦、曲别针、铅笔刨等。长方形的硬纸盒内有小笔记本和眼镜盒，而花盆型小木夹供竖起备忘录，提醒待办事项。桌上还放着每天晚上要写的日记本及一两本随时可以翻阅的书籍。一个盛满白开水的杯子是不可少的，投入劳作不忘润喉解渴。近来桌面还添加了一小罐自烤的坚果，偶尔可取几颗咀嚼提神。工作台这空间是我在家时呆蛮长时间的地方，不管白天黑夜。还在职场时，这里主要是我批改作文或试卷以及处理校务的地方。接近政府大考时，几个及格边缘的学生就会被请来这里坐坐，恶补学习上的不足。去年退休后，以上工作都没了，此处瞬间变成笔耕的好地方。有年龄的人都爱怀旧忆往，如今终于有闲情在草稿纸上诉衷情。完成手写初稿后，再打入电脑，之后再反复重阅修改。若想分享的篇章获得副刊编辑的共鸣，那完稿的快乐就翻倍啦！我偶尔也会参与一些线上课程。时间到，手提电脑放上台面，接好电线，备好笔记本，那又是另一个愉悦的学习时光。岁月静好的小天地有时，这个工作台要兼裁缝的细活儿。家人的衣物若有破损，我就坐在原处，或缝纽扣，或剪出裂口大小的布块，再拿去缝纫机车。近日，我还为外甥女的小宝贝缝制了小抱枕与抱枕套。只要把桌上的物品稍推开一边，就可腾出空间，摊开布匹，开始测量与裁剪工作。在这老地方劳作已成为日常习惯，整理文件、填写资料、回复手机信息、阅读书刊或电子报、做笔记等，就此一处，不做他想。一日将尽，临睡前，我打开日记本，向它报告当天生活的点滴与思绪。倚靠椅背，稍抬头，就可看到木橱上与工作台相伴多年的盐晶灯。它散发出柔和的橘黄色光晕，打造平静舒适的氛围。旁边一瓶摘自庭院的万年青，生气勃勃，增添了讨喜的绿意。视线移至正对面壁上的一幅水墨画，好友相赠的画作与题字，呼应了这个空间的意境——岁月静好。

7月前

你听得懂他的沉默吗？/温裕华（史里肯邦安）

近年来，越来越多年轻人在面对情绪困扰、压力累积，或与自我价值感拉扯时，选择了最极端的方式离开这个世界。新闻里时常看到——初中生遭霸凌却无人伸援手、小学生因压力轻生、女学生遭性骚扰却不敢揭发……这些事件令人心痛，也令人反思：在这个信息爆炸、人人焦虑的时代，孩子们的心，正飘浮在没有安全感的风中。作为母亲，这些新闻格外让我不安。我有个正值青春期的儿子，升上初中一年级后，生活里多了许多新挑战——同侪冲突、课业压力、对爱情的懵懂。他每天放学回家，我都会花时间倾听他说今天在学校发生了什么。但老实说，有时候当他不断重复说着某个同学、某个老师的事时，我也会下意识地“耳朵关掉”。可就在我快失去耐心的时候，我突然想到：当年的我，不也就是那个渴望被听见、却常常找不到出口的孩子吗？青春期的我，内心常常被一种说不清的恐惧和无力感困住。当我试着开口，得到的响应却常是：“你想太多了”、“小孩子不要胡思乱想”。没有人真正愿意倾听我内心的那些困惑与悲伤。久而久之，我学会把话收进心里。但那些话还是需要出口，于是我开始写日记、写信给自己。我把烦恼写下，把委屈写下，把梦想也写下。那些文字没有人看，但它们一天天陪着我，像一种内在的对话，也像是自我陪伴的仪式。每次写完，情绪就像退潮一样，安静下来。直到长大，我才知道，原来这样的行为，是有名称的——书写疗愈。后来我读到“认知书写疗法”这个概念：当我们将脑中纠结不清的思绪写下来，会更清楚知道“这件事对我造成了什么影响”，也更能释放那些压在心头上的情绪。它不只是抒发，而是梳理与重建。听见孩子，爱就在这里那时我才明白——“解铃还须系铃人”这句话的意义。原来，解开心结的，也往往是那个愿意诚实看见自己、倾听自己的人。如今我依然保持书写的习惯，在心需要倾听时写一写。当世界太吵的时候，文字可以成为我心中的定海神针。我想，我们的孩子也是一样的。有时候，他们不是想要一个解方，只是想要一个倾诉的出口，一个能安心做自己的空间。而如果我们没能及时接住他们的话语，那些话语就会变成心里的石头，日积月累，可能压垮一个正成长但脆弱的灵魂。所以，当孩子反复说一件看似琐碎的事时，我会提醒自己：倾听，就是最初也是最关键的爱。有时候，孩子只是想告诉你今天在学校吃了什么、跟谁吵架了、画了一张他自己都看不懂的图。那些大人眼中“不重要”的事，对孩子来说，却可能是一整天最想分享的心事。如果你正忙着，也可以请孩子写下来：“你想告诉我的话，先写给我，我会回信给你。” 或许，这会变成你们之间最珍贵的对话日记。在这个短影音、快节奏的网络时代，大人们推崇效率、结果、表现，我们却忘了：我们是人类，是情感的动物。我们不只有思考的大脑，还有一头情感丰富的小象，它也需要被看见、被照顾、被好好地聆听。大人们，工作永远做不完的，但孩子的童年和我们的心灵，等得了吗？

8月前

【我的工作台】家庭主妇的八爪鱼工作台/海角（双溪大年）

家庭主妇的工作台，大都是在厨房吧。若是兴趣如八爪鱼的斜杠妇女，劳作的地方更广。最能完整代表我当下劳作状态的，就是楼下的客厅角落处，一年盛载一次团圆乐的大桌子。《原子习惯》一书中，不是有提及，要建立一个好习惯，要把提示或物件放在显眼处，增加习惯的可见度么？于是乎，昔日收在旮旯的缝纫机得露脸。因为，隔三差五，会有理智派取出几条长裤说要改短、女儿们的裤带松了、还有我飘忽不定的头风降临，要当临时服装设计师改衣服。两张椅子也不得闲，挂着改造衣物后留下的碎布和缝纫工具。偶尔灵感敲门或要测试缝纫机时，能取来当试验品。挂在椅背的旧衣物，宛如一双电眼。它镇日盯着我，似在催我赶快为它换一身新装。有些真的就在两三天内，全都旧衣变新衣，我也乐得一身轻。丹麦黄油饼干铁盒里，装有五颜六色的棉线和针插。压在上头的青色自制百宝袋里，虽说是一片狼藉的文具，却总能找到我想要的物品。圆柱形罐子内的马尼拉卡，是一路来土师傅乱画的服装设计图。摩卡色的日记袋内，是我的手写日记、情绪日记和笔盒。每早等两个瓜换衣和吃早餐的缝隙，我能以笔留住每日的期许、日常琐事的反省等。压在底下则是需要归还二手书店的书籍，就怕自己有地方就塞的习惯，导致书籍最终不知去向。善用零碎时光做尽想做的事而长方形篮子装着的包裹袋中，放着信纸信封，让兴起便写信的我，随时提笔就给人去信一封。几本书皆是待看的书籍，这样就能在吃饱走路消食之际，读精神粮食来减少滑手机的罪恶感。照顾女儿也是我的工作。篮子里的发带、迷你发夹、小桶里的木梳、搓灰圆饼、电动铅笔刨、挂在椅背的校服，通通为她们所有。上学日待她们一切准备就绪，即坐在椅子上让我为她们绑发夹发，方可安心上学。林林总总的防蚊油、湿疹药膏和茶树油都聚集在圆形塑胶盒中。事因长女属惹蚊体质；幼女则在今年4月湿疹大暴发，为抵抗顽固的湿疹军队，那些药膏和乳液竟也堆成小山丘。腾出的空位，亦是孩子做功课的书桌。乌黑的铅笔印、粘腻的浆糊、扫不完的橡皮屑，皆昭示着她们努力的痕迹。但也因如此，它顿时化身为杂物台了。我还有另一个工作台，是楼上老公的电脑桌。我仅寄居在他的电脑来产文。拥有理工男思维的他，物品的摆放位置都经过思考和精心设计，追求优化程序，以提高工作效率。那是我向往，却无法保持的状态。所以，他常念我，为何能接受自己在乱成一团的地方工作？我告诉他，你试看收拾一秒，下一秒即刻会“生”出东西来。往往，主人还并非本人才悲催。八爪鱼的工作台上，处处匿藏着我的生活缩影。他人攒钱，我攒的是，零碎时光中，做自己的自由。

8月前

查拉坠楼案 | 日记本无标记日期律师：鉴定难度提高

（亚庇24日讯）查拉母亲代表律师团队今日坦言，查拉凯琳娜生前书写的大部分内容均没有注明书写日期，这对笔迹鉴定专家确认文件确实的书写日期方面面对一定的挑战。

9月前

查拉坠楼案 | 查拉母律师团：加快速度再安排3专家鉴定笔迹

（亚庇24日讯）调查查拉凯琳娜死因的验尸庭今日进入第13天聆审，查拉母亲律师团队今日再安排3名文件鉴定专家到验尸庭，协助查拉母亲鉴定被指是查拉生前撰写和留下的文件。

9月前

【马华读立国】叶福炎 / 日记作为一种文学形式

当林雪虹有意识地揭开其所见的月光——也就是她所创造的私密领域，邀请大家一起来阅读之际，文学（性）就在此刻发生了。除了《林门郑氏》，林雪虹今年初还出版了一本日记形式的散文作品《别处的月光》。故此，这也形成了一个明显的对比：前者是长篇散文（或非虚构写作），后者是更为私密且本就不预设读者的记录形式。这或多或少也带来个疑问：当我们在读一个人的日记——尤其是部文学作品时，我们读的究竟是什么？日记的文学性在哪里？实际上，《别处的月光》并没有特别为此书定调，它就是一部日记作品。在阅读过程中，我们明确能知其采取的是近似日记的格式，而且同书名的篇章〈别处的月光〉谈论着“旅居的意义”——亦作为封底的文案，为此书找到了一个意义框架：“到一个陌生的地方待上一段时间”的记录与写作。关于这一点，从开篇〈河畔的圣诞集市〉到终篇〈圣诞节没有圣诞树〉的前后呼应，已是最好的证明。回到一开始的疑问，当我们在读《别处的月光》的时候，会读到的是一部作者旅居北方（中国北京）的生活写作。但是，这无法解释它如何作为一部（狭义上的）文学作品。或者说，它的文学性在哪里？篇幅所限，简单以个人读来深有共鸣的其中一篇〈没有房子的人〉来讨论与说明。如题所示，这是一篇讲述“我（们）”没有自己房子的文字。从一开始因洁癖而期待想像的房子，再到各自父亲的烦恼与价值观，以及生活周遭的人如何看待房子；这些日常碎片与记忆，经由“房子”为关键词串起来，看似在讨论“家”与“房”，却是以文字织出了“我（们）”的世界观与所处社会的各种交叠——人类生存所需、家庭传承、资产阶级、现代投资、自由向往等等。最终，作者所阐述“无房可归”无疑是当代人的一种焦虑，但也像是在回应伍尔夫《自己的房间》的宣言。跟《林门郑氏》的差异从生活中的人、事、物出发，以及作者为其铺陈编织的社会关系与位置，借以思考、反刍或是留下疑问——这是《别处的月光》的反身性。当林雪虹有意识地揭开其所见的月光——也就是她所创造的私密领域，邀请大家一起来阅读之际，文学（性）就在此刻发生了。只不过，在读过《林门郑氏》后阅读《别处的月光》，总能察觉两本书的文字与声腔差异。或许，这也是一种文学（性）上的体现。哪怕不熟知书中的地景、世故与经历，书中每一篇的末段与终句，都是异乡人共同／通的思绪与反刍。我喜欢〈那永恒的脸孔〉写的最后一句：“试图从中寻找一点点足以指向过去、现在和未来的暗示或启示”，也是《别处的月光》想要让我们读到的。更多文章：【马华独立国】叶福炎 / 她的名字是郑锦

10月前

黄梓清 | 采访挥舞倒置国旗事件日记

甲抛峇底五金店东主为了测量旗杆，无心之失下挥舞了倒置的国旗，结果被人拍摄放上脸书，这事件刚好就是发生在我负责采访的区域范围。

10月前

我与新山寛柔马来学系的因缘/吴恒灿（八打灵再也）

今年2025年，南方大学学院庆祝创校50周年记念。南方大学学院前身为新山寛柔专科班，1975年，首创专科班商学系，次年增设专科班马来学系。我是在1976年考入专科班马来学系，开始为期3年的马来文专科教育，并在1978年毕业，成为寛柔马来学系第一届毕业生。时逢创校50年记念，母校发出公函，要我写下50年前的点点滴滴，为《今日南方》第五十期“南方轶事，半世纪荣光”专栏留下当年的回忆文章。人生几何50年，幸好我有写日记的习惯，连忙找出当年3年期间，共写下了7本日记簿，其中一本还用了寛柔中学为封面的作文簿，才能将我几乎流失的记忆重现眼前。南方大学学院学务处副学务长陈鸣诤博士，特地从新山前来吉隆坡，为我口述历史做了2个小时的访谈。此访谈激发起我3年在专科班马来学系的回忆，其中的片段对我囯初期民办高等教育历史、寛柔人前瞻远见、新山华社对宽柔学村贡献，都写在我当年的日记里，作为饮水思源，受惠于专科班马来学系培裁成才的恩惠，我有一股冲动，想除了口述历史之外，也应该借母校50周年纪念，写一写当年我们是如此奋艰走过来的。我是成长在上世纪70年代，乃是我国华社教育历史上，华人子弟面对升学海内外最艰难时期。 1974年，我在永平华文独立中学高三毕业，许多同班同学到台湾、日本深造。家庭经济条件好的家庭，可以选择西方英美等囯家深造。我家庭经济条件不好，想在国内升学。我决定选择刚刚在1969年成立不久的拉曼学院，从家乡永平特别包租一辆德士到吉隆坡拉曼学院办公室，只带着高三毕业文凭（我是高中毕业后第二年，才参加1975年第一届独中统一考试），结果在拉曼学院秘书处柜台，被通知该学院只能接受拥有MCE（ the Malaysian Certificate of Education,马来西亚教育文凭,1976年改为The Sijil Pelajaran Malaysia ，SPM 迄今），不接受独中高三毕业文凭。我只记得当时是绝望之极，除了出囯，根本没有任何本地的高校可以接受独中生。被拒入学还不怀恨在心也许是当年第一选择深造的是拉曼学院，虽然不获接受入学，我之后对拉曼学院拥有特殊复杂的感情，让我有机缘在2013年初，协助拉曼学院升格为拉曼大学学院的幕后工作上，贡献出我的力量，情感上确是期待拉曼学院可以感激我这位被拒入学，还不怀恨在心，反而落力协助发展的努力。我的贡献是安排时任拉曼学院校长拿督陈泽却博士、校友会代表等人到新山拜会时任高教部长拿督斯里卡立诺丁，最终获得批准升格为大学学院。被拉曼学院拒绝入学的我，在从吉隆坡回程途中，发奋图强对自己说，必须不放弃升学的机会，我立刻报名新山圣若瑟私立中学（Sekolah Menengah Persendirian Saint Joseph, Johor Bahru）就读，决定报考MCE。1975年，我理头苦干一年，在私立英文中学期间，1975年11月29日，我从《Newswire》上阅读到宽柔专科班马来学系召生的新闻，决定在12月2日到寛柔中学报考，先见到事务处杨钖坤先生，他正忙着处理明年初一新生报名事务，看到学生与家长排长龙踊跃报名，对宽中的第一印象肃然起敬。杨先生在百忙中还带我见负责报名专科班的教务主任张拔川老师，张老师对我说：“董事部与校方都尽力而为，希望能开办此国专班，不过报名人数还不踊跃，连你一共大约30名，学校目标是40人，只能到时再做决定。不过，希望你能在12月5日到校参加入学考试。” 1975年12月5日，我从早上8点30分至下午4点，参加了第一次马来西亚华社创办的马来学系专科班入学考试，考试分4个考卷，马来文考卷须写作150至170字数，马来文法及看文作答、改正词句。英文考卷只需写300字作文。华文作文题目是：“我为什么选修马来文学？”，我写了800字。最后是马来口试，第一次看到二位恩师张瑞发老师及陈育青老师面试我，当天的日记是这么形容他们二人：“一位是矮肥的老师，语音却是像马来人的腔调，那一位老师蓄着长胡须，真样子只不过三十几岁罢了，却这么老成！ ” 一个星期后被通知为备取生，不久之后获通知录取，在发给我的入学通知书中，列明第一年的主修科为马来语文、马来古典文学、马来语法、英文。副修为初级演讲学、马来西亚史地、语言学概论、书信及翻译。选修为初级爪夷文、华文应用文、英文打字。当时，我觉的学费稍为贵一点，每学期180元，一年3个学期共540元。在日记中我写道：“不过听说学校当局开办此班预算开支还亏本，那我还苛求什么！说来说去，都是求学读书，我对自己却要苛求才是。”1976年1月5日开学，正式开启我人生另一新天地。现在历史往后看，新山寛柔中学董事长郭鹤尧及校长黄继翔所领导的董教成员，也许没有预到，他们当年在中学开办专科班之举，开创了我国华社民办高等教育的先河，我就是在此华人子弟非常艰难在囯内深造的环境下，搭上了此历史列车，开启我人生在推动各族语文翻译、民族交化交流、马中文学互译、高校技职教育、出版经典翻译著作等领域上，奋力前行迄今。对于先辈们为教育事业奉献一生，我都铭记在心。

1年前

【如意安详】我是过客/何国忠

1965年3月4日苏雪林搭车到萧姓医馆，之前被风湿困扰，这回嗅觉有麻烦。“虽鼻子不如耳目重要，然香臭不闻，食物无味，究竟不便，且不闻花草之香，尤为可惜。”她在三天前提疗程，当时“施艾灸鼻子及左耳各三针”。她说“左耳本无病，但耳鸣已十余年，总之满耳虫声，幸在外而不在内，否则人将发疯。”六十七岁，这里小痛，那里不舒服，她说“年老之人远适异土，非其所宜”。在南洋大学，谈得来的朋友不多，孟瑶是一位，袁行恕是另一位。她记1964年12月22日在槟城演讲，孟瑶滔滔不绝二小时，“所讲材料甚多，亦有见地，始知孟瑶不但能写，学力亦甚佳也。”她说孟瑶是奇才，“是个天才横溢著作等身的作家，她学问的修养也渊深莫测。” 我念本科时读过孟瑶的《中国小说史》，信手写下与她有关段落。1966年1月10日苏雪林形容即将离开南大的孟瑶“是把寸阴当宝的人”，不喜应酬，但是二人谈得来，常借办公室聊天，彼此推荐好看电影。苏雪林比孟瑶大多，糊涂事成正比。1965年5月21日二人受邀到马六甲演讲，车行十里后，孟瑶提护照，“余已忘此事，乃开车返，取得护照已耽搁一刻钟。”1965年12月6日孟瑶赠《中国戏曲史》：“灯下看了数页，资料搜集果然丰富，教书两年，而能成此书，实属不易。” 孟瑶是良友。1964年12月18日苏雪林把小说〈观音禅院〉给孟瑶看，“彼云不可发表。”小说明显骂刘心皇，当年笔战惊动官方。既已远离故土，不愉快事应丢脑后，这是孟瑶之意。但是《蕉风》催稿，“无文以应，不胜焦灼”，决定发表。日记不是给人看的，什么时候抽烟，什么时候喝酒，对人喜恶、读什么书，看什么电影，都有记录，无法入睡时吃安眠药，也有标明。胸闷手颤、目力愈衰、突感头痛、精神不振、浑身无力，年老力衰都是私事，信笔记下。1965年6月16日记“右臂现虽不痛，然总觉麻木不仁，意者余此臂将在死前化为无用乎”，不过是年迈的正常牢骚。少应酬才是正道 1965年9月11日她“下午睡起，看报、胡混一阵，中心烦躁，有若发狂者”，于是拜访陈家解闷。真正目的是找陈致平夫人袁行恕聊天。袁行恕患心脏病，1965年4月上旬抵达新加坡，第一次见袁行恕时有日记：她“甚爱南大环境，久居或可痊愈。” 苏雪林喜欢绘画，花不少时间在这个领域，但是更佩服袁行恕天分。“其画之工夫已与邵幼轩无甚轩轾”，1965年11月11日提陈家招待晚餐，始知袁行恕也是烹调名手，“多才多艺，世所罕见”，她爱听袁行恕讲战时逃难故事，又说其女儿琼瑶让人刮目相看，原来是遗传。1964年2月1日大年除夕，她独自一人迎新送旧。第二次在新加坡过年不再如此，她到陈家吃年饭，袁行恕准备“许多肴馔”。 “一灯红接混茫前，不奈卮言夜涌泉。世事沧桑心事定，才人老去例逃禅。”红灯一盏映照在混沌迷茫的前方，难以应付这夜晚如泉水般涌出的无边言语。经历沧桑变幻，内心逐渐平静下来。才华横溢的人终将老去，最好的归宿应该是出世修禅。这是苏雪林所集龚自珍诗句大意，古人所恨所爱和今人相差不远。将心比心，何怕寂寞来袭？苏雪林和学生互动不多，但是有几位学生名字常被提及，出现最频密的是陈碧美。不只经常帮忙到图书馆邮局拿信，也陪她外出看电影。她常和陈碧美下棋，输赢次数都记录。其中1965年3月8日说“今日下棋，碧美动肝火，二人殊不悦，想下次不来扰我矣。”不来扰是一时之见。陈碧美喜欢这位特立独行的老师。也仅是几位学生，少应酬才是正道。1964年10月4日记“孟瑶带了四位南大中文系毕业女生及一助教来看我，谈了一阵别去，又有朱周二男生（皆三年级）来访，一谈竟谈了两小时。南洋学生甚热情，不甚注重时间观念。” 1964年11月10日晚记“林明水、陈顾成二生来访，殷殷问分数，南洋学生对分数如此看重，亦内地及台湾所无也。”林明水即孟沙，马来西亚华文作家协会第五、六届主席，2020年11月过世。他的《流金岁月》收〈云南园情牵梦回〉，文章从复办南大视角切入，没有提中文系老师，附录中〈孟沙生平年表〉说他“1961年进入新加坡南洋大学中国语言文学系，至1964年毕业，成绩不俗，在同系三十六名毕业生中，名列第四。”印证苏雪林的话没错。我记下来，纯粹觉得有趣。

1年前

吃货来啰 | 下月到灵市开店传承美味 “日记”手工鱼丸古早味

古早味成为城市人追求美食准条件一，在芙蓉起家靠手打鱼丸闻名的面食店“日记”，招牌不言而喻，希望食者把体验美食心情写照融合内心深处，就如抒写铭日记，把店内油盐酱醋，酸甜咸辣，丰富调味品交织一起，口感回忆永存心底和舌蕾。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site