笔记本/王一歆（八打灵再也）

我房间的书柜里头摆放着许多没用完的笔记本。不，准确来说是“半途而废”的日记本。在我还是小学生的时候“日记”是一门功课，有着固定的格式。簿子的左上角写上星期，中间是年月日，右边是阴晴。老师吩咐我们把每天发生的事情记录下来，每周一上交。发回来的簿子上偶尔会有班主任留下的，红红的金玉良言。那时的我常常在撒谎与坦诚之间进退两难。一来是对老师的不信任，二来是因为我的日子实在过得很无趣，很单调。谁会想要阅读无聊的日子呢？因此对于十一二岁的我来说，日记就是待检阅的功课，内容应该生动有趣，言语规范，不该是平淡的，使人提不起兴趣的日常。

小学的贩卖部里常常会购入新颖的小玩意，最火红的莫过于“密码书”了，两个巴掌大小的尺寸，书本的边缘有着9个突起的按钮，分别对应着不同的数字，密码由4个数字组成，以贴纸的形式粘在书的背面。有些权力一旦拥有，就食不知味，例如隐私。初尝权力滋味不懂得收敛，难免会情不自禁地反复使用来加以确认。因此笔记本哪怕上了锁也会在四下无人的时候，悄咪咪地打开交给好友阅读，臭屁地说：我只允许你看哦，只有你！

我们各自阅读对方的“密码书”，迫不及待地吞咽秘密，小心翼翼地了解彼此。然而“密码书”用得久了，那反复使用的四个按钮早已不堪重负，还没按呢，就已松动下陷。世上大抵没有永远的秘密。

十几岁，正是叛逆的年纪。年轻的心，如同冰糖葫芦外的糯米纸——轻轻一捏就碎；如同炮仗，一点就炸。那是一个妄图与父母谈判的年纪，在这样孤立无援的时候很容易遇到惊艳的人。我买了一本崭新的笔记本，写起了酸甜味的“暗恋日记”。“在时间与人群快速流动的场地，我总能精准锁定你，心跳总比大脑更快一步。”“今天集合的时候没看到你，心底就起了雨。”“我决定在来临的运动会找你合照，大概率会退缩，可你要毕业了，青春只有一次！”

诸如此类的文字，满是青春的轻伤与酸涩。那本笔记本是独属于我的，上了锁的伊甸园，是我对自己极致的剖析。我从未如此认真地，言无不尽地，事无巨细地，记录着自己的感受。

老派学生的招魂法器

一页页的琐碎言语记录着不善言辞的我。如今我重温这本笔记，嘴角不禁上扬。书的最后一页写着：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”哪怕脸庞早已被时间冲刷模糊，日记里的细节依旧鲜明，仿佛置身于那段怦然心动的岁月。

待我再长大一些，笔记本的作用就如其名，记录笔记。高中忙着备战SPM，报名了各种补习班，又恰逢病毒横行，政府的一纸通告使青春褪了色。接近半年的时间，我守在电脑前上网课，旁边一定摆放着一本笔记本，上面是零碎的笔记和搞怪的插画。为了考获好成绩，我还专门去搜索学霸们是如何记笔记的，第一步就是得有各式各样的荧光笔和中性笔。对了，还有一本某T品牌的笔记本。太复杂了，反正我也不是什么学霸，我当即拿了没用过的作业本凑合凑合。我想那样的笔记本即使没上锁，也没人愿意翻阅。