除夕的只字片语与永远忙不完的妈妈/香蕉炸鸡（新山）

因为妈妈的生意，我们家总是忙至除夕凌晨，送货到大姨巴刹的摊位后，才能开始岁末整备。这时主妇们已在人声鼎沸的巴刹为丰盛的年夜饭全力争抢，力求把冰箱塞得满满当当，才能安心过年。人群外，睡眼惺忪的年轻男女排排站充当阿婆阿母的临时帮手。只见妈妈忙了一夜却毫不手软，左手一抓，右手交钱，很快便拎着大大的塑料袋杀出重围。袋子塞得鼓鼓的，不时看见青菜探出头。

妈妈从巴刹凯旋之际，派报员来了。爸爸多买一份报纸打算假日打发时间。天空开始湛蓝，微弱的光照遍布全屋。爸爸翻阅报纸时，妈妈、哥哥、姐姐也从战场归来，后车厢满满装着食材的塑料袋和早餐。

餐后我们打扫房间，妈妈准备拜神。大炒锅里熟透的白斩鸡、大姨家的卤鸭，连同刚买的烧肉放入红色双喜大铁盘，鸡头和翅膀点红妆点喜气。三牲摆在地主位中央，橘子、年糕和潮州乌粿围绕在侧；屋外天公炉以同款糕品及一对红烛以表隆重。供桌上的年糕是希望神明吃了回天宫述职时多美言几句。象征发财好运的发糕则留着晚上祭拜。一切准备就绪，爸爸作为一家之主点燃3支清香，感谢神明一年功德。这天香火、烛火气息特别浓，仿佛神明也在除旧迎新。

祭拜结束，妈妈便进入战斗模式；扫、收、洗、藏，直至消除连日经营的痕迹，换回亮堂整齐的客厨。忙碌之间妈妈也会准备午饭，饭锅飘出的米香是中场休息的信号。固定菜单是白饭配上祭祀的鸡鸭，还有生菜煮鸡汤。不管过了多少年，总觉得必须端出这份菜单才像除夕。饱腹之后是重头戏——洗地。云石地砖不管晴雨踩着都十分凉爽，缺点就是容易藏污纳垢。在除夕给这样的地板来个大清洗是我们家的传统。

把爸爸和沙发一同请到屋外后，妈妈会用高浓度的洗地清洁液加水拖湿地板。当地砖被清洁液覆盖，在场的每人将分配到软薄的丝瓜布，然后开始蹲跪在地刷洗。想夺回白皙透亮的地砖，刷个两三遍是最基本的。刷洗至污水呈灰黑色后，妈妈会再打一桶清水来稀释污迹，抹干，工序才完成。

最后，由我和姐姐布置家居为大扫除收尾。当我们争论吊饰如何垂挂时，妈妈马不停蹄开始准备年夜饭。小时候的除夕夜，爸爸不是每年都能碰上休息日，所以年夜饭多是剩下的鸡鸭与烧肉。直到他于除夕了换班，家里才有团圆火锅的传统。当时用的是爸爸二手买来的碳炉火锅。炭炉适合温火慢炖，因此用作火锅汆烫时，对于性子急的一家，尤其爸爸，总觉得时间被蹉跎掉了。因而印象中的除夕火锅，不是妈妈准备的食材，还是何时餐桌上开始出现的昂贵鲍贝；也不是避免炭火灰乱溅，而选择一家六口挤在全屋最闷热、不通风的中厅喝着滚热的汤头，得等妈妈以冰冷的罐头水果解救大家烫麻的舌头……最深刻的是，爸妈不停来回厨房，用煤气炉烧热火炭填充火锅的身影。

随后我们接下洗碗的功课，妈妈则去处理白果。白果处理起来非常繁琐，必须敲开外壳取出裹着褐色薄膜的果仁，再剖开去掉当中的白果芯，以避免散发苦味和毒素。儿时不明白为何妈妈挑白果芯时总打瞌睡，长大后才了解身体疲惫加上重复动作会使劳累翻倍。