【且听风吟】神秘的诗歌/林健文

很多人会说，诗是现代文学里最难以捉摸的文体，但诗歌本身的魅力又让大家想去理解和读懂它。和绘画、音乐、雕塑大致相同，诗也有其既定的设定和目的。但上述艺术形式大概可以通过不断的练习让技艺成熟，最后创作出伟大的作品。

然而，诗却不一定如此。诗人仿佛是天生的，有些人写了一辈子诗，却始终纠结在修辞的泥潭里；有些人则被困在各种主义和理论中。诗歌本身不是一种语言，它仍然使用我们熟悉的文字；诗是语言的内涵，承载着诗人想要表达的态度、心情、感觉或对事物的看法。

假如诗歌可以通过技巧训练和一套编写的方程式来创作，那么这个世界上人人都可以成为诗人。通过对诗歌的解剖，我们能够理解一首诗为何要拥有什么特征和本质，但每个人对于相同事物的写法却大相径庭。无论是切入点、表现手法、词汇选择，还是意象的运用，每个人都有自己的表达方式，这就是所谓的风格。对于诗人来说，风格的演练是一个必经之道。

诗人必然是一个敏感且善于观察的动物。从五官收集资料，在脑海中储存和酝酿，从一个词汇或事件，慢慢发展成文本。诗看起来像一个已经完成的作品，但在读者眼里却可能被解读成新的模样。许多读者就会疑惑，为什么每个人读诗都会有一套自我的读法。

诗就像一种能够解构所有事物的密码，无论是主观的感情还是客观的事物，无论是人与人之间的关系还是年龄，无论是生命还是非生命，诗仿佛是唯一不受主体影响的文学，能够把各种事物诠释到位。这样看来，诗歌文本里写的东西就不可能是新的创造物。它一直在重复或模仿之前的作品，只是在不同的诗人手中，总有他独特的魔法，能够把细微的差异写成巨大的不同。

为什么AI写不好诗

仔细想一想，我们“学习”任何知识，其实就是一种模仿的过程。因此，过程并不重要，重要的是本质和最终的作品，是否有代表个人的意愿。AI目前的作品流于表面，其中一个原因是它没有意愿。它没有诉求、没有感情、没有喜好，因此在诗的文本里，没有一套完整的风格。可以说，它的每一首作品都是独立的，似乎无法让你去了解或读懂“这个作者”。仔细阅读AI的作品，你会发现作品的完整性不高，情感像是被捏造出来的，常常缺乏独特的气质与风格。

AI不是人，它没有“人性”。诗之所以拥有神秘的魅力，就是因为它里面藏匿着“人性”。每一首诗的韵律、词汇和意象就像诗人的呼吸，一吐一纳就像拥有独特辨识度的掌纹。有时候你会发现，当你在读某一首诗时，就像在读这个诗人的内心。因此，一首诗若想感动人，必定得先感动自己。词语、技巧、手法、造句可以学习，但经历和意识形态是无法复制的。诗最终的魅力或许就附属于这种精神层面，而这也是大家觉得诗歌总是很神秘的原因。