Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

华研再获珍贵史料狮城诗人献800份《南洋商报》

马来西亚华社研究中心再获珍贵史料，这次是800份于战后时期，即1946年至1948年出版的《南洋商报》。

3月前

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（上）

2025年，我经历了一场又一场的告别。这一年离世的，除了几位长辈与好友，还有三位文坛老友──聂华苓、南方朔与郑愁予。他们接连凋零，带走了一整个世代的记忆。我与这三位国际知名作家，因《花踪》文学奖而结识。他们无私推动世界华文文学，令我始终心怀感念。怀缅他们，悠然心生“高山仰止，景行行止”之思。（一）是过客，也是归人的郑愁予诗人郑愁予与马来西亚的文学缘，始于“花踪”文学奖。 1993年，郑愁予应邀担任第二届“花踪”文学奖决审委员。我对每一位愿意远赴我们这个边缘小国担任评审或演讲的作家，皆心存感念。为此，我悄悄背熟了他的名作〈错误〉：“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落／东风不来，三月的柳絮不飞／你底心如小小寂寞的城／恰若青石的街道向晚／跫音不响，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉紧掩／我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……” 一日早晨，与郑愁予闲谈，提起这首凄婉含蓄的诗，探问其创作缘由。他说，抗日战争时期，父亲受军训后即派赴湖北前线，年幼的他随母亲流亡，亲眼目睹战乱带来的伤亡与痛苦。1984年，身处江南的他，陪母亲上街时听见战马蹄声，唤起了童年记忆。他将这份战争与离散的苦难体验艺术化，以母亲为原型，写下这首刻画思妇期盼归人终成空幻的“美丽的错误”。郑愁予的骨子里，蕴含着中国传统人文精神与深厚的古典文学修养。正因如此，他能将中国传统意识与西方现代派表现技巧，结合得浑然天成。〈错误〉被一些评论家誉为“现代抒情诗的绝唱”。然而郑愁予却认为，〈衣钵〉才是其所有抒情诗里最重要的一首。他说：“ 〈衣钵〉与时代有关，与我个人情操和历史都有牵连，那是对历史负责的一首长诗。” 评论家常将郑愁予的诗风归类为婉约派，称他为“浪子诗人”。郑愁予却说，自己生命的核心是无常观与任侠情怀，诗作皆围绕这两大主题。“推动我作诗的力量，就是佛家说的‘无常观’。所谓‘任侠精神’也从无常观而来。无常观可以带出‘觉’、‘醒’、‘悟’。” 自认未曾深研佛法的他解释，其“无常观”仅是借用佛教名词诠释人生现象。“ 无常观是一种宇宙观，正因感悟人生无常，才衍生悲悯心与任侠情怀。若一味贪求，人生只会愈加痛苦。” 2011年，我再度邀请郑愁予担任第十一届“花踪”新诗奖决审委员。接机时，他赠我诗集《寂寞的人坐着看花》。纵使行程紧凑，我仍抽空翻阅，感觉其诗风已有转变。诗人除了表达深沉苦闷的家国之思，对生活与自然的体悟也更为深刻，蕴含道家的豁达与佛家的禅机。 2014年，郑愁予应邀参加吉隆坡国际书展。讲座结束后，他透过主办方大众书局约我见面，并赠我一瓶金门高粱酒。提着那瓶酒，我心中满是感动：一位年近八十的长者，得花多大心神，才能让这瓶酒在旅程中安然无恙。郑愁予于2009年落籍金门，出任金门大学终身荣誉讲座教授，将自身诗名与金门文化推广相结合，故乐以金门高粱酒赠友。 2017年，郑愁予应马来亚大学中文系之邀，至文学院演讲。若我没记错，彼时他已是东海大学终身荣誉讲座教授暨驻校诗人。讲座后，他与我在马大附近的餐厅餐叙，天南地北聊了许久。他提到，大学对他礼遇有加，唯不包膳食，宿舍附近又无餐馆，吃饭成了难题，时常随意敷衍。这次见面，我感到他较以往明显憔悴衰老，步履亦有些蹒跚。心想，或许是营养不良导致健康走下坡。他需要一位私人助理，像出国演讲这般远行，应有人从旁打点。告别后，我曾将他的情况反映给其好友诗人张错与焦桐。当时张错自美国赴台，任台北医学大学讲座教授及人文艺术中心主任。我们相约，若去台北，便三人一同拜访郑愁予。然而那几年正值多事之秋，我终未能成行，徒留遗憾。倒是张错与焦桐，都曾与郑愁予相聚。 2020年，郑愁予返美治病。2025年6月13日，91岁的诗人逝世。达达的马蹄声，自此渐行渐远。（二）永远的反对派南方朔马来西亚的知识分子，对南方朔之名当不陌生。他是台湾知名的批判型公共知识分子、评论家，以新闻、文化评论与时事政论为志业，毕生勤奋笔耕，启蒙无数年轻学子。其最为人称道者，乃是“为台湾人读书”。他一日之中，大半时间用于读书写作，据说每日阅读约15本书，经史子集，包罗万象，因而学识渊博。每逢世界发生大事，媒体皆寻他分析评论，而他从未让人失望。 1997年，经报界前辈高信疆穿针引线，我认识了本名王杏庆的南方朔。邀请他担任《Newswire》特约时事专栏作者，未料他连稿酬都未问，便爽快应允。他连续撰写十年，精辟论见广受好评。曾有好几位政治领袖与评论作者告诉我，南方朔的专栏是他们必读的，借此了解国际与两岸时局。《Newswire》亦曾三度邀请南方朔来马，担任“花踪”文学奖评审，并赴东西马各大城市演讲。接触日多，我与他结下深厚友谊。每次到台北，我总设法挪出时间与他相见，聆听他对时局的高见。他生活简朴，每次总是乘捷运前来，相约在捷运站出口碰面。南方朔年轻时积极参与社会运动；即使年岁渐增，无法再上街抗议，仍透过文字批判时势。我必须承认，其新闻信念──“永远的反对派”──对我影响至深。他主张：“在民主社会里，权力需要制衡。媒体不应是政府或资本的附庸，而须持续站在权力的对立面，代表人民，保持批判，成为公共领域中监督、质疑与平衡权力的力量。媒体若失去批判与监督，只剩歌功颂德，便会沦为宣传工具，民主也将空洞化。” 南方朔评论的基本思想，是“同情弱势者与少数群体”。2004年应邀来马公开演讲期间，他接受我的专访，阐述其理念：“人的行为、信仰，任何文化层面的事物，皆有‘同’与‘不同’。因有‘同’与‘不同’，故必有‘多数与少数’。然而人有一种先天自然的心理：当众人都与我‘相同’，便觉安心；看见他人与我‘不同’，则易生惧怕、厌恶，甚至轻视。我们常将这种惧怕、厌恶、轻视，解释为一种道德。因此，当多数面对少数，常视后者为落后、下流、野蛮。走在街上，若见一人衣着与我等不同，较自由奔放，便可能认为其下流。此种心态，造就了社会的不容忍与偏见。我认为，‘包容’的价值，比由多数决定的‘自由民主’价值更为高尚。” 他认为，越好的文明越能体现包容体贴、尊重、照顾及理解少数者。基于这个信念，他一直捍卫同性恋者、身心障碍者和边缘青少年等少数者的权利。在当前是非颠倒、纷扰不断的世界，尤其是在极端分子煽动仇恨情绪的社会，南方朔这番同情与包容少数群体的话语，更显得铿锵有力。（续读下篇）相关文章：萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（下）

4月前

【且听风吟】神秘的诗歌/林健文

很多人会说，诗是现代文学里最难以捉摸的文体，但诗歌本身的魅力又让大家想去理解和读懂它。和绘画、音乐、雕塑大致相同，诗也有其既定的设定和目的。但上述艺术形式大概可以通过不断的练习让技艺成熟，最后创作出伟大的作品。然而，诗却不一定如此。诗人仿佛是天生的，有些人写了一辈子诗，却始终纠结在修辞的泥潭里；有些人则被困在各种主义和理论中。诗歌本身不是一种语言，它仍然使用我们熟悉的文字；诗是语言的内涵，承载着诗人想要表达的态度、心情、感觉或对事物的看法。假如诗歌可以通过技巧训练和一套编写的方程式来创作，那么这个世界上人人都可以成为诗人。通过对诗歌的解剖，我们能够理解一首诗为何要拥有什么特征和本质，但每个人对于相同事物的写法却大相径庭。无论是切入点、表现手法、词汇选择，还是意象的运用，每个人都有自己的表达方式，这就是所谓的风格。对于诗人来说，风格的演练是一个必经之道。诗人必然是一个敏感且善于观察的动物。从五官收集资料，在脑海中储存和酝酿，从一个词汇或事件，慢慢发展成文本。诗看起来像一个已经完成的作品，但在读者眼里却可能被解读成新的模样。许多读者就会疑惑，为什么每个人读诗都会有一套自我的读法。诗就像一种能够解构所有事物的密码，无论是主观的感情还是客观的事物，无论是人与人之间的关系还是年龄，无论是生命还是非生命，诗仿佛是唯一不受主体影响的文学，能够把各种事物诠释到位。这样看来，诗歌文本里写的东西就不可能是新的创造物。它一直在重复或模仿之前的作品，只是在不同的诗人手中，总有他独特的魔法，能够把细微的差异写成巨大的不同。为什么AI写不好诗仔细想一想，我们“学习”任何知识，其实就是一种模仿的过程。因此，过程并不重要，重要的是本质和最终的作品，是否有代表个人的意愿。AI目前的作品流于表面，其中一个原因是它没有意愿。它没有诉求、没有感情、没有喜好，因此在诗的文本里，没有一套完整的风格。可以说，它的每一首作品都是独立的，似乎无法让你去了解或读懂“这个作者”。仔细阅读AI的作品，你会发现作品的完整性不高，情感像是被捏造出来的，常常缺乏独特的气质与风格。 AI不是人，它没有“人性”。诗之所以拥有神秘的魅力，就是因为它里面藏匿着“人性”。每一首诗的韵律、词汇和意象就像诗人的呼吸，一吐一纳就像拥有独特辨识度的掌纹。有时候你会发现，当你在读某一首诗时，就像在读这个诗人的内心。因此，一首诗若想感动人，必定得先感动自己。词语、技巧、手法、造句可以学习，但经历和意识形态是无法复制的。诗最终的魅力或许就附属于这种精神层面，而这也是大家觉得诗歌总是很神秘的原因。语言和词汇是诗歌结构之母，而节奏是它的基石。韵律不一定是尾音节的相同，而是追求读者与作者处在相同的意境中，通过听觉让读者感受诗想要表达的意义。现代诗不是不讲究韵律，而是企图创造出不单一或者多层次的韵律，使节奏更加丰富，这会增加阅读的乐趣，并让读者更准确地捕捉到作者的意图。诗歌不是神秘的符号，也不是陌生的语言。它只是一种原始的“人性”表达方式。

4月前

汤仲伟/给老老诗人的信

“诗是宇宙间最令人执著，最值得我们以全部的意志去投入，追求，创造的艺术。”——杨牧《一首诗的完成》诗人，我在台北的二手书店偶遇你的《叶珊散文集》，让我想起大二下的那个午后，敲门进入惠思老师的房间。刚沉迷写诗不久的我，倒已经可以坚定地对她说我想做现代诗作为毕业论文了。那时根本不晓得现代诗谱系，被老师问具体问题时支支吾吾只说得出对台湾诗感兴趣，但老师还是很肯定地说就跟着她写论文就对了。她甩给我一张书单，一群诗人的名字，写在她自己写的一首诗的背面。书单里就有《一首诗的完成》、《传统与个人才能》、《新诗二十家》，还有些我忘了，只记得她告诉我说，可以先读《一首诗的完成》，因为《传统与个人才能》太难了。那时我得了几个大专文学奖，自以为晓得了一些诗的奥秘，气焰旺，不顾老师建议去读《传统与个人才能》。结果我被艾略特狠狠打败。客观对应物，个人化，非个人化，金丝线，这个传统，那个传统，历史的意识，永久的意识。不明觉厉。读完一整篇之后只抓住了诗人是避免不了受传统影响的。而我到底是个人吗？一开始写诗什么也不知道。连写的是不是诗也不知道。青年的心总有苦闷。我沉溺苦闷。快溺死时的跑马灯成为我一开始的写作。我什么也不明白，把抽象的痛苦在脑里具体地演练，然后写出来，也不知为何地分行，就出现了似诗非诗的东西。我根本不去想那是什么，只想写这一切苦闷令我清爽。直至后来学姐问我要不要一起办诗社，就说好啊，然后似懂非懂地开始了写诗，原来我写的东西真能成为诗。每周的读诗会我们各自带诗来读，或自写或读他人作品。第一次聚会最后是围在一张不知为何被摆放在文学院走廊上的桌子进行的，因为文广被关掉了。那天好像微微飘雨，旁边是小水沟，潺潺流水声倒有些诗意。一位老师路过我们，问我们为何还在这里，我们异口同声地说聊天。那时还不会大剌剌地说在诗社聚会，一切都是地下的，秘密的，我们小心翼翼地谈诗，好像被人知晓了以后诗的种子就不会开花一样。这样的聚会使我认真起来，想填充阅读量。大众书局的书展正好在办，我就去逛逛，想要买本诗集来读。那时候真的什么也不懂，马来西亚有什么诗人我也不知道，我读的都是五四诗人。啊，还有余光中。在书展左看右看，最后买下了梁馨元的《我吞下一颗滚烫的黑曜石》。回去细读的时候不断打开我的视界，写的真是好，原来诗可以这样写！默默地看，默默地学，感受那种幽微书写中的情感与欲望。我很庆幸那时买的是这本，带我脱离了现代文学的那种陈旧。也就这样，后来我得了一个大专文学奖。应该是这样没错。靠着一点感伤，一点感受，一点点阅读与音乐，我完成了一些作品。如今再看它们是稚嫩的，是粗糙的，有漏洞的，但我总觉得，当我认定它已完成的时候，那就不再改了吧。我现在就已憧憬老时因听到少作而面红的感觉。原来那时的我是带着这样的眼睛来看世界的啊。实际上也不必到老，只是两年后的现在，我就有这种感觉。那些少作就沉落在电脑C盘的深处，若不往下滑是看不见的。那是少年的我留下的礼物。而我还在一直积累。转而去读《一首诗的完成》，我在马大东亚图书馆里很偏僻的书架一角找到了它。你的温柔语调与艾略特论文的理性冷冽截然不同。仿佛这18封书简是为我写的，不知道在你写就之后有多少青年诗人同我有一样的想法。我的诗不再流浪了。你缓缓地为我开了一条路。那时候我不管去到哪儿都捧着书。在家里，在巴士站，在嘈杂的学校食堂。我迫切地渴望得到你的下一封回信。喜欢阳光倾斜停在书上你温暖文字的时候，感觉那也是首诗。诗人，你就这样安静地把一些秘密告诉我了。后来我还在读，试图去完成一首诗。但我好像渐渐没有力气了。我曾在某个早晨追着蝴蝶跑如一个痴儿，它平衡的白色双翼摆动令我着迷，我以为那也是一首诗。但是，我无法完成它。我无法变成蝴蝶，无法用它的复眼看千百个世界。面对一首诗无法完成之苦，令我难过好久。时间并不等人先行，我的心灵逐渐地空了。我在最痴迷诗的时候狠狠地拔自己的羽毛，追踪新闻，感时忧国。一边感受一边害怕强说愁，还求语不惊人死不休，把自己的灵魂抽出来，让形体融化。但我好像渐渐地不行了。我离完成越来越远。你不觉得吊诡吗？我们越靠近完成，就越远离它。在我们书写以前，诗是抽象地完整着存在着，而我们书写之后，诗是残缺的貌似永不能被完成的。我们的文辞若有一点松懈，诗意就渐渐消散于宇宙间了。诗人，我究竟该怎么完成一首诗啊？一首诗。一个已逐渐空荡的心灵，还有值得展现的本质吗？所有的日子与苦难好像都一样，我仍一如既往那样无知。即使写完了毕业论文，我还是不晓得诗到底是什么，只有些模棱两可的答案；即使我还在写诗，我愈不晓得它究竟是否完成。我在《痖弦诗集》中度过了一整个年头，有些诗已经会背了。但我仍不得诗学之奥秘。诗人，我这样也算是青年诗人吗？我会不会在明天早晨毅然决然地停笔呢? 痖弦说过，尝过诗甜美滋味的人一辈子也不会忘记，但他自己一停笔就停了一生之久。有人访谈问及停笔之事，他也只是笑说写不出来了。那样的坦然，我或许该学习。但我还是一个青年，即使剩下空壳也不想轻易放弃，我还在图书馆里牙牙学语，有时一不小心发出声音会捂住嘴巴用意念说不好意思，然后继续埋头苦读，寻找某种属于自己的语言。不过我想以上全是我自己的问题，失去了某种程度的敏锐。写得多了倒开始怀疑起“完成”的真实。然而，诗是真实，无诗也是真实。如你说的一样。但是，我实在陷入了一段过于安逸的日子。无所感，无所求，是虚空的虚空，虚空的虚空。走在路上感觉虚浮，这种感受或也是美的，也是真实。我常在路上摸着下巴思考一些事情，最近想着的是人为什么有欲望，为什么不能完全抹除，我们为什么有爱，为什么重视爱大于很多事，明明爱可能并没那么重要。一个青年的爱是热烈而小的，像一根小小火烛，只是我们将自己关在小黑屋里，以为那就是一切的温度与光亮。我这么想着，一边搭着公车捷运，走在人行道，看着每个路人都虚假得很真实，他们在我看不到的地方有自己的生活，这一普遍真理却令我时时惊惶。这个世界竟是那么完整。对了，诗人，你知道这个年代的语言是什么样子吗？若你要我告诉你的话，我只能说也不晓得了。我尚且还找不到自己的语言自己的声音。很多人的语言都被时代的云揉碎了，像一堆被踩死的蜉蝣，谁说得出那片尸体里有多少只？虽然这也未尝不好，但我常常为此困惑。或许我不该为这些事情焦虑太久，而该好好生活一阵子，像歌德那样有很多的爱好。诗其实一开始就不是绝对，而只是你我都选择了诗作为追求永恒的道路，作为一个突出的特质。追求实在是一件太累人的事，匆匆人生里真的没有太多心力，去捕捉每一瞬的诗之来去。我应该好好吃早餐，好好在没有下雨的日子散步，好好观察路边一只睡着的野猫的肚皮起伏。这些都是美，都是真实啊。有些事情不该积累在C盘而已，而该在我那没有回声的心底。我曾在清晨凝视一只迷离的白蝶它在灌木丛上盘旋好久那里没有一朵花，没有一滴蜜只是绿叶，同其他绿化带无异眷顾是毋须刻意安排的工作对话也是，观察也是在自然里所有事物共享同份虚无与真实白蝶翅膀扇出雾气在清晨弥漫，我们不用太讶异。所有事物都会变得很靠近我们的眼会重新创造。诗人，日子过了很久，收到你的来信这事，依旧令我感到喜悦，坚强。相关文章：汤仲伟/我的家在旷野汤仲伟/爱——硬币自由落体汤仲伟/难凝

5月前

【新年征文】我想骑着马儿去见见康桥/燕娇（梳邦再也）

如果我有一匹马，我希望它不是骏马，也不必昂首嘶鸣、奔跑如风。它只需步伐稳健，眼神温和，懂得在我犹豫时慢下来，在我沉思时静静陪伴。我想骑着这样的一匹马，去遇见一些未曾抵达的风景，也去遇见一个更靠近文字与内心的自己。去年的英国之旅，我与剑桥大学城擦肩而过。火车驶离站台的那一刻，我望着窗外掠过的绿野与古老建筑，心里涌起一阵说不出的遗憾。那不是因为少了一个打卡景点，而是仿佛与一段文学记忆失之交臂。康桥，这个在课本里、诗行中反复出现的名字，曾那么靠近，却终究没有走进我的脚步。回来之后，这份遗憾并没有随着时差消散，反而在日常的某个清晨、某次翻书的瞬间悄然浮现。我开始想像：如果我有一匹马，我要骑着它去遇见康桥。不是匆匆而过，而是缓缓前行，让马蹄声轻轻敲在石板路上，让时间也为我们放慢脚步。我会在清晨的薄雾中抵达剑河畔，看柳枝低垂，水波不语。马儿懂得停下，我便下马步行，让风穿过衣角，让诗句在心里慢慢成形。我想在那样的时刻，去找徐志摩——不是历史里的诗人，而是那个曾在异国河畔仰望天空、怀揣理想的年轻人。文字的重量有多重我想问他，如何才能成为一名诗人。是不是要走很远的路，经历许多失去，才能写出温柔而清醒的句子？是不是必须在现实与理想之间反复拉扯，才能懂得文字的重量？我想他未必会给我答案，也许只会微笑着，指向河水、白云，或是一匹正在低头吃草的马。那一刻我或许会明白，成为诗人，并不在于写下多少诗，而在于是否愿意为世界停留，为一朵花、一阵风、一段未完成的旅程，保留一份柔软的心意。如果我有一匹马，它会载着我穿越遗憾，抵达未竟的向往。它不需要带我奔向远方的终点，只需陪我走在寻找的路上。因为真正的遇见，从来不只是地理上的抵达，而是心灵的靠近。我想骑着马儿去遇见康桥，也去遇见那个仍然相信文字、仍然愿意慢下来倾听世界的自己。

5月前

eL/容器

今日早餐——一颗无花果、两片奶油吐司以及一杯黑咖啡。旧相簿、已模糊的账单、过期的停车券、没写日期的作业簿以及有眉批的回忆录我的肚腹盛装食物我的记忆盛装日子馈赠的旧物我也盛装风景—— 已逝诗人们的诗句，里头有陌生的城市、有焚化炉、有售贝果面包的街、有纠缠一起的电线、有被鸟屎沾满的人像、有九重葛的砖墙、移动的云、短暂的雨、偶有涟漪的湖在诗人的诗中，我也找到音乐、不确定的心绪以及带着微弱意志的看法晨光照在我的肌肤上和风吹拂过我的耳边 ——我盛装一点温暖、快乐、孤独以及一些人事一些话，说得太大声一些歌，唱得像呢喃一些信，不知怎么回我的人生盛装没在听我讲话的友人，他们在关心大减价和大罢工我只关心今日鹿角蕨营养叶，长得更多了吗？虎尾兰、绿萝、龟背芋，它们好不好？午后看到麻雀玩泥沙看到树投在墙上的阴影但有一天，我会不在。我将无法盛装什么。谢谢我的缺席。它将会静静的接续我盛装曾经存在与即将存在的一切相关文章： eL/沒寫出來的詩 eL/到底是誰不在了？【我的那本書】eL/一切是否無恙，還是，內傷依舊燦爛？

5月前

诗人徐持庆返曾执教学校绝版诗集赠三德华小

马来西亚华文诗人、亦是三德华小昔日教师的徐持庆老师今日重返学校，再次踏入他曾播下语言种子的校园。他亲笔签名并赠出数本已绝版、极具收藏价值的诗集，分别献给三德华小董事梁卓经、校长李佳珈及家教协会主席梁卓能。

6月前

考古证实杜牧《阿房宫赋》全靠幻想项羽没烧它因为根本没建成

唐朝诗人杜牧创作《阿房宫赋》，描述秦朝阿房宫的浩大华丽，总结出秦朝因骄奢亡国，向唐朝统治者发出警讯。相传阿房宫后来是被项羽纵火焚毁。

6月前

无伴奏谱写韵律/张丝蕙（居銮）

近日文思泉涌，莫约两日可完成一篇文章投稿。本想暂时歇笔，休息一阵子，却又忍不住开启文档，修改两三年前写的诗。那首诗其实写得不好——新诗非我所长，但终觉七言绝句太短，难以承载心绪。还记得，当时我试着铺展，却不知从何打磨。后来，俗务缠身，我又成了那个，生活被忙碌填满的工作狂。那首诗，也就此搁置，成了手机中的草稿。如今重新开启文档，我盯着回忆泛黄，仍旧手足无措。唉，不会写新诗，只能归咎于自己水平一般，诗感不足；书又读得少，文学理解与鉴赏能力尚待提升。犹记得多年前，家乡有兼卖书的咖啡馆业主，在其脸书专页热情推荐我国诗人假牙的诗集。该业主是文人，我便依言购得。岂料细读之下，许多诗难以理解，反而愈发感到自己才疏学浅，心生自卑。那本诗集，我最喜欢的诗篇是〈分享〉，诗改将贝多芬化为梵谷的赠耳对象。因为梵谷与贝多芬的生平及故事，我略知一二。我也有本台湾诗人夏宇的诗集。虽然如此，我却如同失聪的贝多芬，常常听不见夏宇的声音。而英文诗，我尤其喜欢波兰诗人米沃什的〈礼物〉，却不晓得自己从中领会的那份释怀，能否用来赏析中文新诗。这么多年来，我总谨记着，年少时无意间读到的一句话：“诗是跳舞，散文是走路。”然而，毫无舞蹈根基的我，始终不解，诗何以与跳舞相提并论。难道是像芭蕾或国标那般，优雅而繁复吗？难道让人觉得好看就足够？评判美的标准又在哪里？后来，因缘际会，我终于对写诗有了初步认识，却依然感到迷茫——我的新诗，看起来都像是简单拆解分行的句子。这些句子，合并当散文也成立。但我深信，新诗诞生，是文学发展与形式演变的结果，绝非如此简单。究竟该如何写新诗？我时常思索，成了执念。这，倒并非为了当大文豪，或被人称作才女；而是相信，如果自己会写诗，自然也就更能读懂诗了吧！毕竟，原名带“诗”字的我，从小便觉得自己与诗有缘。人生在世，无不渴望他人理解。既然如此，唯有真正了解自己，方能获得由衷的欢喜。我尝试改写我印象深刻的那句话：如果是“诗是唱歌，散文是说话”，会怎样？似乎可行，毕竟散文就是把故事娓娓道来的文体。既然如此，那些流行歌曲去掉旋律，是不是就成新诗了呢？随即便觉得这突发奇想非常荒谬。乍看之下，精妙的新诗似乎也能谱曲吟咏。然而，宋词的“词”，本就是用来唱的，所以才有词牌；纵然歌词写得多美多诗意，纵使唱作人才华洋溢，谱曲巧夺天工，对仗工整，华美如七言五言，其本质也还是“词”。那嘻哈文化的饶舌说唱呢？虽然无固定旋律，却讲究节奏与押韵。只有能力特别出众的说唱者，即便不强求押韵，韵律依然和谐——其自由远不及新诗，更接近讲究节律与韵味的古诗。好吧，姑且将古诗视为说唱，那新诗该是什么？为了写新诗，我绞尽脑汁。这些日子冥思苦想，虽未一夜白头，发色却也浅了几许。不是说话，不是说唱，不是歌词，总不能说新诗是相声吧！我知道不是，绝对不可能。究竟有何艺术表演，全凭嘴巴营造氛围感染情绪，无固定形式却需内心自带节奏？灵光乍现新诗秘密终于，灵光乍现。或许，新诗是合唱的分支阿卡贝拉（A cappella）。合唱有各种风格特点及表现形式，主在歌唱，层次靠男女声分部混响，音乐多是渲染情绪的背景，并非绝对的存在。而阿卡贝拉，即便需要营造氛围，也由纯人声模拟乐器，创造效果。据我所知，阿卡贝拉一词源自意大利语，原意为“在教堂里”。最初指的是教堂圣歌，后经文艺复兴发展，逐渐演变为专指纯人声音乐。如今，也是流行音乐受欢迎的表现形式，且多以改编现成歌曲为主，带来耳目一新的听觉享受。例如，台湾组合“寻人启事”喜拼接同一主题的歌唱，并将之改编成组曲。西洋组合Pentatonix则将原曲加以诠释，展现多样风情，包括经典的古典音乐及圣诞歌曲。他们的改编与过渡，始终依靠嘴巴这唯一的乐器演绎，自由地营造出丰富多变的氛围及效果；组曲衔接自然，丝毫听不出拼接痕迹。这简直与新诗如出一辙。难道不是吗？新诗自由，所有氛围营造，尽在文字之中。如同用嘴巴，发出简单的音节模拟乐器，诗意的展现即是在描写与叙述的空间里，透过质朴的文字释放无限的想像力。然而，过于超脱抽象，难以引领读者入境，便无法触及人心，引起共鸣。如此一想，我似乎捕捉到，新诗诞生的微光。新诗是湖面铺光，随风波影流转，心绪如云舒卷；散文是窗间洒日，伴时光影沉淀，心境如春自暖。我也来写写看。跃跃欲试之际，我将目光与心思，重新投向两三年前那首未竟的诗作。那些文字的内容是我今生永远珍藏的回忆，主题是“仪式感”——虽已作陈年往事，如今回想，内心仍有温柔满溢而出。若说那些文字如散文般平实，那我如今的任务便是重新编写，调整它们的节奏与韵律，为其增添美感。我先从句子的长短着手，随后逐字推敲、反复斟酌。灵感打结，我便播放喜欢的阿卡贝拉音乐，一边聆听人声“嘟嘟嘟”的合音，一边细细琢磨，如何仅凭文字自足旋律，并把控节奏的呼吸。如此4天反复润饰，诗稿终于完成。然而，我如此呕心沥血，头顶白发愈发明显，却无法确定自己的努力，是否真的达到了新诗应有的高度。最好的检验，莫过于投稿，这也是我近年终于开始投稿的原因之一。我决定，要投，就投我国最权威的文学比赛。落选无妨，因为当自己跟不上文学家的要求，正是进步的时候。这也是自我要求，自我成长。不过，在那之前，我要先好好睡一觉。终于，我可以安心休息了。

6月前

【且听风吟】阅读的契机/林健文

香港诗人廖伟棠曾说：我们不一定要写诗，但我们可以成为心中有诗、发现诗意的人。的确，文学在大多数人的眼里，是高尚不可攀的，尤其是现代诗，人们在这些有点像歌词有点像唐诗宋词的诗行里，看到的只有胡乱的分行和零碎的意思。对学者而言，文学作品是一道道等待评分的美食佳肴，他们会仔细观察厨师的手艺、配料的多元、味道的层次等，但对一般人而言，文学作品或许只是闲来打发时间的小品。 2020年新冠疫情期间，马大中文系、马来西亚华文作家协会以及马来西亚中学教师联谊会联办了“华文教科书上的马华文学”系列活动。当时，这是一个新尝试，通过学者和马华作家带领大家解读和赏析中学课本里的马华文学作品，让大家了解文学作品的手法、涵义和内容。这就像是一个品酒师，通过他的经验和专业，告诉你如何去分辨、仔细品尝各类红酒的不同，别老是一杯干了，浪费了佳酿。文学不只在书里阅读可以有许多层次，有些作品适合快速阅读，容易消化，譬如报章上的专栏或言论；有些可以慢慢仔细读，像金庸的长篇武侠小说；有些文章需要去反复思考和推敲，才能窥见其中奥妙，它里面包含着批判、讽刺或阐述一些界限模糊的事件，而这一类的文章大多数是文学作品。通过小说情节和人物，我们可以窥见某个旧时代的生活、社会的形态以及不同阶层人物所展现的各种面貌。通过散文，我们看到不同时代的记忆和观点。通过新诗，我们能够解读出诗人留下的密码，了解到某些被约束、局限或不自由生活的状况。和文学有关的作品种类繁多，除了文学作品，歌词、书法、艺术创作、电影、音乐等，都是可以汲取文学养分的“读物”。香港词神林夕被视为文字的炼金师，也是通过阅读古典和现代文学汲取文学养分的，虽然最后选择了流行文化（歌词），像是脱离了纯文学，但他写了很多好歌词，也算是创立了一个高维度的文字创作典范。台湾的现代舞团云门舞集创办人林怀民以诗入舞，创新和改变了以传统文化为主导的现代舞风格，让文学和舞蹈结合成视觉与听觉的冲击，这样的例子还有很多，在不同领域混入文学元素，让观众或读者感受文学的各种面貌，让21世纪的文学不再单纯停留在纸本上。文学的奥秘在于领悟，作者利用想像力把他想要表达的意思隐藏在文字中，而读者则通过阅读的契机，从各种角度去解读和理解其中的奥秘，窥看千百年前的历史、社会、文化、人性等问题，这就是阅读的乐趣。阅读不限于课业，不限于报章，也不限于网络多媒体的各种形式演绎，阅读可以是生活的观察、思想的体会、心灵的领悟等等，阅读不局限于自己以外的对象，与自己对话，也算一部分，汲取过去的经验，慢慢成长。 2025年12月，作协再度和多个单位联手主办马华文学鉴赏班，5年的沉淀不会让一篇好的文本变淡，就像曾翎龙的散文〈丼〉，无论读多少遍，那尾已经被他形象化隐藏在“丼”字里的生鱼依然鲜活如昔。文学不难，需要的是解读的方法。喜欢文学不一定得成为作家，借用廖伟棠老师的话，只要成为一个心中有文学、懂得文学的人，生命或许会活得更有价值、更自在一些。

7月前

刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感

你我都知道或迟或早生命中的第一场雪总会开始降下你我都不知道这一场雪会先下在你的头顶还是我的双鬓这几片雪花是一场场冗长的工作会议后降下的？那几片雪花是反复斟酌孩子该上哪一所中学降下的？而最近盛开的一丛是在点评诗歌班学员的功课时降下的？跨过下半辈子的那一道门岁月如鱼缓缓游入我们的眼角眉梢时间的风霜进驻我们的头顶和双鬓刮白一根又一根的黑发那是天天追赶太阳和月亮的生活打磨出来的徽章那是无悔的爱开出的花蕊那是诗神的轻抚和祝福不管是我的维生素C和E 还是你的B群都已经挡不住流光的白袍骑军攻占头顶大地上的皑皑瑞雪是丰年的吉兆人到中年诗人头上的雪花是智慧的桂冠更是福泽的加冕当雪越下越密我们的中年足迹终将被埋没可我知道你那一颗好奇的心是个赤脚的野孩子依然古灵精怪和矫健在茫茫的雪地上跳跃、奔跑相关文章：刘育龙/岁末有雨 ——追忆2024年的逝者刘育龙/象在路中央刘育龙/死神的准星——观电影《奥本海默》有感

9月前

【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗

我对“物”向来淡泊。当然，年轻的时候每去一地，总有可带回来的东西，古玩赝品、纪念品后来都堆着养尘。《玩物志》是潘家欣的第一本散文集，虽是艺术家、诗人，写起散文来同样让人惊艳。毕竟写诗与散文是两种不同的文体，《玩》没有诗的影子，但作者写着写着却让笔下物件都诗意了起来，读着也赏心悦目。我对“物”向来淡泊。当然，年轻的时候每去一地，总有可带回来的东西，古玩赝品、纪念品后来都堆着养尘。看着潘的恋物情节，读起《玩》来仿佛看见年轻的自己，唯独物在手上蒙尘，而她则是替每个物件都注入了灵魂，那一件件一桩桩都有了各自的身事。看她写陶艺，想起小时候大概小五小六的年纪，我也爱买壶，那个年纪哪懂得什么紫砂壶，如何养壶等，就只是单纯的喜欢，自然就挑些手上的零钱足以买下的就够兴奋了，能懂志野烧吗？那么小的年岁，自然是啥也不懂的。 “成人的世界有很多无可奈何，有很多在匆忙间放弃的事物……当惊觉自己对谁都无法在温柔以相待时，就冲一碗茶吧。在温暖的茶香中，慢慢恢复心的柔和。” 此刻我读懂了，即使当初不懂得紫砂壶或志野烧，如今只要输入关键字，相关的一切就自然会浮现于眼前。但小时候的那一份纯粹，却越来越远。后来的我和作者一样，咖啡是上班族最便利的好伙伴，冲茶这回事，只能等有空再说了。喝完茶就看她如何玩香，她搞得我心猿意马也有想要去入坑玩香冲动。这玩香的过程从单身写到身为人母，再到为幼儿燃香的过程，诗人也能摇身一变成为“萨满”让人读来既感动也幽默。这些全拜她的“敏感体质”所赐。单单玩香是不够的，她不只能拿画笔，拿菜刀也很可以。对刀讲究的人来说，只拥有一把刀是不够的。 “庖丁之是极其复杂，婚后日日煮食，才发现料理台上应该要走一排刀。” 她说的不是一把刀、几把刀，而是一排刀啊？ “奈何煮妇时间有限，总有无法被使用的刀。”日本神道教的观点，总认为万物皆有情，若不能认真对待，便是委屈了刀，致使她对刀心感懊悔。说是“玩物”倒是有情。不管是：烧陶、焚香、养玉，贴金箔，都有写不完的故事。有时是极为琐碎的过程，耗时也好耗神。不过也正如封底所言：“原来那些被埋藏起来的、琐碎的过场，才最重要。” 能把“玩物丧志”玩成一本散文来，所以啊，那些口中说“玩玩”之人，想来都不是只是玩那么简单啊。更多文章：【今日面谱】峇株小镇散播书香林姝桦打造“阅读国度” 【特稿】峇阅读爱好者出版《亣亣书册创刊号》推广艺文之美开拓笔耕园地

10月前

再生的古晋/方路（八打灵再也）

清晨，和小说家梁放、诗人胡清朝漫步在跨过砂拉越河的砂督吊桥，左流域一只黄色独舟在缓缓而行，弹出浅涟漪，右边河面倒影跨过川行不息的喧阗车声，两端河身的画面竟出现如此悬殊的落差，都是同在一条穿过百年古晋老旧区的河。这桥，属于悬索式结构，刚好可以用来对照自己的沧桑和厝区的风霜，一座桥经历了整个世纪的变迁，自1923年兴建以来，间中因年久失修而停止使用，也曾因桥墩腐蚀导致吊桥的钢索坠入河体，后来进行无休止的维修、重建、再启用，不过，一座桥已失去了跨河的意义，不能通车，成为古晋一个安静的历史遗迹，最后以灯光秀来召唤可能存在过的生命色彩。河，是我这趟来古晋无可避免的实景，这座似乎浮在水道上的城市，以炽热且潮湿，古老又新姿的寓言来延长我不断蜿蜒的初旅。这趟古晋行，主要是出席“2025华文老师的文学课堂：教学研讨与演绎观摩会”，担任其中一场“马华作家座谈会”的分享人，另外两名是胡清朝和诗人蔡羽，主持人是新纪元大学学院文学与社会科学院院长伍燕翎，平时和院长相处，感觉像学院派气息的姑娘，这次则见证了她爆发的组织能力、执行力和感染力，把整个文学课堂、教学研讨和演绎观摩会，办得妥善且完美。伍燕翎是这次活动的推手，把多名师资阵容，包括中文系教授安焕然、主任黄薇诗、高级讲师萧雯佳和小助理郑博扬，像移动的文学院搬到这座婆罗洲重镇。从吊桥返回老城区，梁放用他一部旧式Produa Rusa接待而行，他把车泊在甘蜜街和海唇街交接处，这里有些倾斜的街店沿河而建，充满南洋风情，起风时，整个街貌像有些不修边幅的场景，旧楼厝铺，伸着慵懒的腰，骑楼门面销售许多杂货、香料、纺织品、五金、美容护肤品、窗帘，也有逐渐老去的旅店、药行……从店与店之间夹着一道长长窄巷，仅容得下行人单向而行，阴影浅光，巷侧蹲有几名盲眼穆斯林在播放着幽幽的音乐，路过人有些放置零星散钞在碗中，这窄巷连接一座古老的印度清真寺，门楼上清晰标记着1834年，像在为自己的百年身世作旁注，而巷口挂着一块阿拉丁油漆广告牌，仿佛可用不同时段的漆色来更迭岁月容颜。熟悉感来自李永平的小说走出巷口，仿佛从一条潮湿的脐带出来，衔接吉宁街，又有另一番景象，街顶雨盖遮阳，两边店铺呈现缤纷色彩，各献妩媚，许多旧式的店铺林立其中：新南发、龙城贸易、自强商店、振南布庄、爱宝金庄、姐妹美发、德生金饰、恒昌表行，还有一家旧招牌写着：“吔汉公司，三十九号A，古晋印度街”，这是吉宁街的另一个名词。流连在带有浓郁热带氛围的街景，虽然我第一次来古晋，却滋生挥不去的熟悉感，仿佛在哪一个时段亲身来过，紧跟着梁放步伐，穿进邻近的开裕街，品尝老字号棠记新鲜出炉的炸芋角、咖哩角，坐在协益茶室，点了一杯“鸦片咖啡”，聆听海南籍女店主陈美金聊起早期街景的点点滴滴，像远去的黑白照，掀开的画面，原生是一条充满江湖味道的街弄，经营棺材店、鸦片馆、娼寮，赌局，对照了人生和死亡的景象。 “鸦片咖啡”取名的灵感正是来自蔡羽的主意，他是道地的古晋人，除了写诗外也开始为古晋书写掌故，这茶室在早期卖咖啡，当时还盛行抽鸦片，烟客习惯烟后来一杯咖啡乌，添加一块牛油，可以滋润干涩的喉咙，消除烟味。我在这旧巷场景衍生挥不去的熟悉感，主要来自阅读小说家李永平《吉陵春秋》的小说原景，李永平是南洋浪子、台北身、古晋魂，虽然长期旅居台湾，但始终在这里留下最深刻的童年和成长史，在上世纪80年代由洪范出版《吉陵春秋》后，引发世界华文文坛惊艳，也引起学者学术界争相讨论和研究，当初，所谓小说中的吉陵实景不明朗，不确定在哪一个国度、城市、原乡，直到2011年他在出版简体版的序文中提到，灵感与场景，整个现实都是建构“在我的童年，在我出生、成长的那座赤道岛屿……”，似乎为小说拧开一盏油灯，微微照亮故事发生的原址、原貌。小说的余味弥漫在甘蜜街、海唇街、吉宁街、开裕街，这里都是李永平迈向文学之洋前，为自己保留最真实、珍贵的记忆浅湾。这次的“华文老师的文学课堂”，有一环节是推介3部“马华文学书房系列影片”，由新纪元中文系学生制作，其中一部是《吉陵春秋》，深刻拍出了小说的隐喻，另外推介的两部影片是龚万辉的《远方的巨塔》和我的《偷葬礼的男孩》。文学课堂活动是在古晋南市政局礼堂举行，吸引逾百名砂州华文教师参加，这批教师是促进华文学习，带动文学创作的力量，活动中特别安排5位华文教师进行教学演绎观摩，分享古典及当代文学教学心得，其中古晋的黄裕斌分享陆游文选、斗湖的吕丽华分享陶渊明〈桃花源记〉、巴生谢祉毅分享左丘明〈烛之武退秦师〉，古晋叶丽妙分享毕淑敏〈常读常新的人鱼公主〉及彭嵩财分享肖复兴〈苦瓜〉。我在会场上聆听这几名专业老师的教学分享，脉络清晰，节奏分明，当时心中不禁油然冒出一句话，马来西亚的华文水平可以维持这么高，不是没有道理的。中午，和梁放一起穿行在古晋最浓郁的文学氛围场域后，与胡清朝、伍燕翎赴另一场叙聚，在浮罗岸老街古色古香人间茶坊，还有想当年海鲜馆，分别两个场合和星座诗社同仁面会，都是诗人的化身，有梦扬、杨锦扬、李景光、林离，黄曦、蔡羽和黄裕斌，这诗社的创社阅历超过半个世纪，聆听诗人款款而谈，坚守一州之都的诗声，充满抒情。我和星座诗社也曾结过一次浅缘，那是在1996年参加诗社庆祝25周年而办的征诗比赛，当时是第一次开放予全国创作者参赛，结果，以一首〈监牢的名义〉获得第二奖，而首奖是杨锦扬的〈砂朥越古晋〉，多年后，才第一次出旅古晋，和星座约聚，与诗人晤面。古晋因诗而美，诗因星座而亮，这诗社组织的成立有其沧桑故事，在早期古晋诗坛，引发过写实和现代主义争议，烽火连天，笔战了好几个月，熄火后由主张现代精神的诗人方秉达和多名同仁诗人成立了诗社。在这次交流中，让人了解到砂州文学史迹，在这广袤的犀鸟之乡，有5大文学组织散布境内，除了星座，另外4个是砂拉越华文作家协会、美里笔会、诗巫中华文艺社和砂拉越华族文化协会，共撑砂邦文学一片天。浮罗岸老街，是古晋旧区另一个重要的图腾，两排街道旧式发光，充满文化古气，街道种满黄焰木，树影和晨光中婆娑互唤，这次逗留在古晋虽然只有短短3天，不过，几乎每天都穿行而过，其中一次在古晋潮州公会（活动的协办单位）同仁接待，带领整个师资阵容品尝早晨，就在浮罗岸街以南的金好运饮食坊用餐，其中一位负责接待的潮州公会理事卢少奎，竟是我早年在台湾屏东技术学院念书时的同期系友，多年不见，时光也为我们的相遇感到惊讶，他现已成为一城乡会的领导，在晨光中相陪分享鼎边糊、干捞面，过后，移师到亚答街参观玄天上帝庙，后在阳春楼品尝道地的叻沙和粿什，边尝边聊，卢少奎谈起离开学校后点点滴滴，投身创业、成家，育儿，孩子也陆续大学毕业了。久别重逢，他关切地问我：“几个孩子了？” 我一时支吾，浅笑回答：“还没成家。” 在离开古晋的前一夜，一伙人在浮罗岸老街一家酒吧Nobelman浅饮，为这趟短行程的文学小旅带来微醺感觉，这些场景都属于古晋三角洲潮湿地带，也是砂政府正在申请2026年提名为联合国教科文组织世界地质公园，进一步彰显古老城市，现代精神，一都带水，遍地有河，是丰富生态的原址。古晋，对一尘城市的时光来说，已是穿过百年沧桑，对我来说，第一次涉身而过，像是再生的初旅，永恒且难忘。

12月前

创作涉足散文翻译词曲创作 “浪子诗人”郑愁予逝世

台媒《镜周刊》星期日报道，以《错误》成名的诗人郑愁予已于美国时间上周五辞世，享年91岁。郑愁予的作品常常表现出流浪情怀，故此有“浪子诗人”的称号。

12月前

【蒙面暂记】斜杠不是诗人/周若涛

邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集，在吉隆坡海外华文书市办推介，我有幸忝当主持人。相信许多人不知道，书展除了主舞台之外，一楼还有一个小厅，专供小型推介活动使用。这小场地不设标示，楼梯口隐藏在某道墙后，像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆，不知情者还真不得其门而入。我算是知情者，看到那道孤寂的楼梯，仍不免迟疑数秒。拾级而上，曲径通幽，越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气，书还卖得动吗？我满脑子市侩算计，幸好很快见着两位诗人了，才提醒我：今天，我们聊的是，诗。这雅致小厅，确实比喧闹的主舞台更合适。尤其，眼前两位，又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上，我是这么形容他们的。我认识诒旺较久，熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人，大都斜杠再斜杠，身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分，还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士，但他的“诗人”身分是优先的，不仅是别人对他的第一印象，也是他对自己的定义。然而，身分终究只是标签。诗人的本质在于，他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上，诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话，很能说明个中精神：“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识（或潜意识，如龟，潜伏有时舒展有时，时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中，时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响），让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑，更不是零散的写作产品的装订，而是一整个（阶段性）生命意趣之诞生，痛幷快乐着，悟且迷惑着，成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人，如何用诗来建构、演化自己的人生，也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象，他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗，常见他寄情于某个意象，然后那意象仿如活了过来，牵引出层层新意，把读者和诗人自身带到未知之境。诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的：夜你若是骷髅又何以如泥收容种子吸纳眼泪长出记忆血肉使我复活从夜、骷髅、泥之中，生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象，相互鼓荡渲染，于常情中衍生歧义，层次丰富，诗意饱满。我相信，这种意象的连环生成不经预设，而是写作中自然发生。恰若，最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性，创作者如何对待创作媒介，决定了境界的高下。我怕怕亏本惊蚀底与他们相比，我虽也写一些诗，却总是字斟句酌，执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的，我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍，让我拒绝对诗神缴械臣服。也许是恐惧。我害怕，若我把一切奉献予诗，会换不回我所既有。换言之，怕亏本，惊蚀底。诗的道路上，我边走边留后路（不止一条），随时准备全身而退。有的人临渊思退，有的人临渊一跃，飞了起来。还有的人，莫说临渊，连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这，不禁哑然失笑，但愿两位诗人朋友，未曾察觉我的窘态。

1年前

【爱华文】在探索和挑战中爱上华文/李语晗（居銮）

如果你问小时候的我，华文是什么，我会毫不犹豫地回答：是绕口令挑战。记忆中，“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”,“四是四，十是十”等绕口令，是每个小孩童年必定挑战的项目。这些让人抓狂的翘舌音，我却心甘情愿地接受挑战，那时的我并未意识到其中蕴藏着华文的韵味与精妙，只是单纯地想在朋友面前炫耀绕口令的本领。因此，总是甘之若饴地付出我珍贵的放松时间，苦练汉字的每个音符音调和翘舌音。于是，我渐渐发现华文有种独特的乐趣，每一个翘舌音和不翘舌音的发音，仿佛是华文世界里活泼的音符，奏响着奇妙的旋律。每次挑战不熟悉的绕口令时，舌头好像要在下一秒喘不过气来。我开始意识到华文的每个音调都充满节奏感，那份属于华文的独特调子，在我的心中埋下了热爱华文的种子。尽管如此，小学时，华文对我来说更像是一个固定任务，也就是每周背诵一篇古诗词。我对背诵古诗词的理解简单而直接：背诵，记忆，再背诵。那时，我并不知道，这些诗句不仅是记忆中的一部分，它们将伴随我的一生，成为我与华文之间深深的情感纽带。如果你问当时的我什么是古诗，我肯定认为故事只有朗朗上口的调子，难以理解其中的含义。然而，这些都只是短期记忆，不出几日，我便把它们通通遗忘了。成语的由来搞笑又有趣为了激起我对华文的兴趣，母亲特地下载了将古诗转换成儿童动画版歌曲的内容，帮助我理解古诗的意境与创作背景，但我却不了解母亲的用心良苦，只觉得歌曲无聊枯燥。以至于后来回忆起小时候背诵古诗词的时光，头脑却只蹦出“窗前明月光，疑是地上霜”和“锄禾日当午，汗滴禾下土”这两首家喻户晓的名诗。那时的我，以为古诗仅是唐朝的独特产物，认为所有的诗人都生活在那个时期，经了解后才晓得，诗词的宝藏远远不止这些，唐代、宋代、元代、明代、清代的诗人，每一位都有着不同的风采与情怀。一次机缘巧合，班主任为了增加课堂的趣味，展示几张图片让我们猜成语。而平日不去了解成语含义和来源的我，完全答不上来。班主任展示的第一题便是一个夸张的大嘴巴在一个超大号汉堡包前，流了遍地口水，一旁还放着一把长尺测量唾液的高度。看着同座们迫不及待地回答，我却完全毫无头绪。结果是让人意想不到的“垂涎三尺”！怎么会是这个答案呢？就当我一头雾水时，班主任向同学科普了“涎”的意思，“涎”字由“水”和“舌”组成，表示口水的流出，表示一个人对某物非常渴望或期待。那刹那，我意识到我们日常用的成语又那么有趣又搞笑的出处，回家后我马上搜索了各种成语的来源以及含义，我才发现原来华文的奥秘精深不止于此，从此，我像是打开了新世界的大门，沉醉在华文的独特魅力里，爱上了它的丰富与精致。于是，我改变了学习华文的方法，开始细心地琢磨汉字的每一撇每一捺，每一次刁钻细致的学习，每一步的了解，都是我与华文世界之间进一步深厚情感的建立。中学时期，选中文科是否是个正确选择，一直是个令人纠结的问题。许多同学因担心华文的难度过高，会拉低总平均的分数，便选择放弃这个科目。曾经，甚至有同学劝我放弃华文，认为华文的知识深奥难以掌握，觉得会成为全A的“绊脚石”。面对这个情况，一部分学生却因害怕而退缩，放弃华文。那么我们就应该因为这个学科难度高而放弃吗？不！尽管我也曾迷茫和担心，但我始终坚信华文不仅是一种学科，更是一种传承的文化，一种责任的承担。我深知，学习华文并不是为了应付考试，更是对文化的传承和尊重。而身为后代的我们，我深感自己肩负着传承文化的责任，而这份责任正是通过努力学习华文来实现的，因此我将努力提高自己的华文水平，勇敢地走好这条路。我坚信，尽管或许许多人认为华文太难，令人心生畏惧，但我们不能遇到瓶颈就轻易舍弃，每一次突破难点的瞬间，都是华文水平和质量的飞跃。华文对我的影响深刻，已成为我人生必不可少的部分。学习华文不仅让我在知识的苍穹中翱翔，更让我学会了如何用心去感悟和表达。这，就是华文的魅力。从中，我学习了如何把内心情感与精神凝结成文字，这大大提升了我的思维方式，塑造了我的语言表达能力，也让我在不断阅读和思考中，形成对万物的独特见解。除了学会如何运用简练的语言表达情感和见解，我还通过文字理解他人所表达的含义，逐渐构成沟通的桥梁，同时也领悟了华文的真谛和智慧。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site